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Capítulo 1 

LA MUERTE DE LA UTOPÍA 


La política de la Edad Contemporánea constituye otro capítu¬ 
lo más de la historia de la religión. Los momentos de mayor agita¬ 
ción revolucionaria que tanto han influido en gran parte de la his¬ 
toria de los dos últimos siglos fueron también episodios de la 
historia de la fe religiosa: lances encuadrados dentro de la prolon¬ 
gada disolución del cristianismo y el ascenso de la religión política 
moderna. El mundo en el que nos encontramos en pleno comienzo 
de un nuevo milenio está lleno de escombros de proyectos utópicos 
que, aunque fueron formulados en términos laicos que negaban la 
verdad de la religión, funcionaron en la práctica como formas de 
transmisión de los mitos religiosos. 

El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la ciencia: en 
el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del materialismo 
histórico, y en el nazismo, del fárrago del «racismo científico». Pese 
a que tales tesis eran fraudulentas, el uso de la pseudociencia no 
cesó con la caída de los totalitarismos que culminó con la disolu¬ 
ción de la URSS en diciembre de 1991, sino que tuvo continuidad 
en las teorías neoconservadoras que afirmaban que el mundo con¬ 
verge hacia una única forma de gobierno y un mismo sistema eco¬ 
nómico: la democracia universal (o un libre mercado global). A pe¬ 
sar de haberse ataviado con los ropajes de las ciencias sociales, lo 
cierto es que la creencia de que la humanidad estaba a punto de en¬ 
trar en una nueva era no suponía más que una nueva versión de las 
creencias apocalípticas que se remontan a los tiempos más anti¬ 
guos. 

Jesús y sus discípulos creían estar viviendo una especie de fin 
de los tiempos, tras el cual los males del mundo desaparecerían 
para siempre. La enfermedad y la muerte, las hambrunas y el ham¬ 
bre en general, la guerra y la opresión: todos ellos dejarían de exis- 
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tir después de una batalla que conmocionaría el mundo y en la que 
las fuerzas del mal serían fulminantemente destruidas. Esa era la fe 
que inspiraba a los primeros cristianos y, si bien la idea del «fin de 
los tiempos» fue reinterpretada por los pensadores cristianos pos¬ 
teriores como una metáfora del cambio espiritual, las imágenes del 
apocalipsis han sido una obsesión en la vida occidental desde aque¬ 
llos lejanos inicios. 

Durante la Edad Media, Europa fue sacudida por diversos mo¬ 
vimientos de masas insnirados por la creencia de que la historia es¬ 
taba llegando a su fin y, en su lugar, nacería un mundo nuevo. Pero 
aunque estos cristianos medievales creían que sólo Dios podía crear 
ese mundo nuevo, la fe en el «fin de los tiempos» no se desvaneció 
cuando el cristianismo empezó su declive, sino todo lo contrario: 
con él declinar del cristianismo, la esneranza en la llegada de un pun¬ 
to final inminente adquirió mayor intensidad y militancia. Muchos 
revolucionarios contemporáneos, como los jacobinos franceses y los 
bolcheviques rusos, detestaban la religión tradicional, pero su con¬ 
vencimiento de que los crímenes y las locuras del pasado podrían de¬ 
saparecer a partir de una transformación integral de la vida humana 
supuso una especie de reencarnación laica de toda una serie de creen¬ 
cias cristianas anteriores. Estos revolucionarios modernos eran ex¬ 
ponentes radicales del pensamiento de la Ilustración, que aspiraba a 
sustituir la religión por una visión científica del mundo. Pero la creen¬ 
cia ilustrada en la posibilidad de un cambio repentino en la historia, 
tras el cual los defectos de la sociedad humana serán desterrados por 
siempre jamás, es una consecuencia del cristianismo. 

Las ideologías ilustradas de los últimos siglos fueron, en consi¬ 
derable medida, escisiones de la teología. La historia de la pasada 
centuria no es la de un avance de la laicidad, como a muchas men¬ 
tes biempensantes de izquierda y derecha les agrada creer. Las res¬ 
pectivas conquistas del poder llevadas a cabo por los bolcheviques 
y por los nazis fueron levantamientos tan confesionales como la in¬ 
surrección teocrática liderada por el ayatolá Jomeini en Irán. La 
idea misma de la revolución entendida como un acontecimiento 
transformador en la historia es deudora de la religión. Los movi¬ 
mientos revolucionarios modernos son una continuación de la reli¬ 
gión por otros medios. 
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Pero no han sido solamente los revolucionarios quienes han 
abrazado versiones seculares de creencias religiosas. También lo 
han hecho los humanistas liberales, quienes ven el progreso como 
una lenta lucha de carácter gradual. Aunque pueda parecer incom¬ 
patible imaginar que el mundo está a punto de tocar a su fin y, al 
mismo tiempo, creer en el progreso continuo, lo cierto es que, en 
el fondo, no son convicciones tan divergentes. Tanto si ponen el 
acento en los cambios paulatinos como si lo hacen en la transfor¬ 
mación revolucionaria, las teorías del progreso distan de ser hipó¬ 
tesis científicas. Son mitos que responden a la necesidad humana 
de sentido. 

Desde la Revolución francesa, toda una sucesión de movimien¬ 
tos utópicos ha transformado la vida política. Han sido destruidas 
sociedades enteras y el mundo ha cambiado para siempre. La re¬ 
forma prevista por los pensadores utópicos no ha llegado a produ¬ 
cirse y sus proyectos, en su mayor parte, han arrojado resultados 
opuestos a los inicialmente pretendidos. Pero esto no ha impedido 
que se hayan vuelto a lanzar proyectos similares una y otra vez has¬ 
ta la actualidad, en el albor del siglo xxi, cuando el Estado más po¬ 
deroso del mundo ha puesto en marcha una campaña para expor¬ 
tar la democracia a Oriente Medio y al resto del mundo. 

Los proyectos utópicos reprodujeron los mitos religiosos que 
habían enardecido movimientos masivos de creyentes durante la 
Edad Media y despertaron una violencia similar. El terror secular 
de la era moderna es una versión transformada de la violencia que 
ha acompañado al cristianismo a lo largo de su historia. Durante 
más de doscientos años, la fe cristiana en un «fin de los tiempos» 
iniciado por Dios se convirtió en la creencia de que la utopía podía 
ser alcanzada mediante la acción humana. Revestidos con el atuen¬ 
do de la ciencia, los anteriores mitos apocalípticos cristianos dieron 
pie a una nueva forma de violencia confesional. 

Cuando el proyecto de la democracia universal se hundió en las 
ensangrentadas calles de Irak, empezó a invertirse la tendencia. El 
utopismo sufrió un duro golpe. Pero la política y la guerra no han 
dejado de ser medios de transmisión para los mitos. Actualmente, 
son ciertas versiones primitivas de la religión las que están ocupan¬ 
do el lugar de la fe secular perdida. La religión apocalíptica da for- 
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ma tanto a las políticas del presidente estadounidense George W. 
Bush, como a las de su antagonista iraní, Mahmud Ahmadineyad. 
Allí donde se produce, el renacer de la religión se entremezcla con 
los conflictos políticos, entre los que se incluye la lucha cada vez 
más intensa por las decrecientes reservas de recursos naturales de 
la Tierra. Pero no cabe duda de que la religión ha vuelto a erigirse 
en un auténtico poder por derecho propio. Con la muerte de la 
utopía, ha resurgido la religión, pura y descarnada, como fuerza en 
la política mundial. 


La política apocalíptica 

En el Apocalipsis, leemos: «Vi un cielo nuevo y una 
tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tie¬ 
rra pasaron». Tachemos «cielo» y quedémonos úni¬ 
camente con «una tierra nueva» y tendremos el se¬ 
creto y la fórmula de todos los sistemas utópicos. 

E. M. Cioran 1 

Las raíces religiosas de los movimientos revolucionarios moder¬ 
nos fueron desentrañadas sistemáticamente por primera vez en el 
fundamental estudio En pos del milenio, realizado por Norman 
Cohn. 2 Se ha señalado a menudo que, para sus seguidores, el comu¬ 
nismo cumplía muchas de las funciones de una religión (hecho que 
queda reflejado en el título de una famosa compilación de artículos 
de ex comunistas desencantados, El fracaso de un ídolo, publicada 
no mucho después del comienzo de la Guerra Fría). 3 Cohn mostró 
que las similitudes iban mucho más allá de lo apreciado hasta en¬ 
tonces. En su momento álgido, el comunismo del siglo xx reprodu¬ 
cía buena parte de las características de los movimientos milen aristas 
que conmocionaron Europa en la época tardomedieval. El comu¬ 
nismo soviético era una revolución milenarista moderna, como tam¬ 
bién lo fue el nazismo, aun cuando la visión del futuro que inspira¬ 
ba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, más negativa. 

Tal vez merezca la pena aclarar algunos términos clave. Llama¬ 
dos a veces quiliastas —una quilíada contiene mil partes y los mile- 
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naristas cristianos creen que Jesús regresará a la Tierra y reinará de 
nuevo sobre ella por un período de mil años—, los milenaristas se 
adhieren a una concepción apocalíptica de la historia. En el len¬ 
guaje común, el adjetivo «apocalíptico» hace referencia a un suce¬ 
so catastrófico, pero, en términos bíblicos, atiende más propia¬ 
mente a su raíz griega, que significa «dar a conocer» o «desvelar»: 
un apocalipsis es, pues, una revelación en la que aquellos misterios 
que estaban escritos en los cielos sernos desvelan en el fin de los 
tiempos. Pero para los «elegidos» eso no implica una catástrofe, 
sino la salvación. La escatología es la doctrina de las cosas últimas 
y el fin del mundo (en griego, eschatos significa «último» o «lo más 
lejano»). Como ya he indicado, el del cristianismo primitivo era un 
culto escatológico: Jesús y sus primeros discípulos creían que el 
mundo estaba abocado a una destrucción inminente de la que ha¬ 
bría de surgir otro mundo nuevo y perfecto. La escatología no 
siempre tiene este carácter positivo: en algunas tradiciones paga¬ 
nas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el de la 
muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatología negativa, 
por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la ideología de los 
nazis, pese a que éstos también adoptaron una demonología típica¬ 
mente cristiana. Sin embargo, fue una versión positiva de la fe apo¬ 
calíptica la que alentó los movimientos milenaristas medievales y 
laicos, que esperaban la llegada de un «fin de los tiempos» en el 
que los males del mundo desaparecerían de una vez por todas. 
(A veces se distingue entre milenarismo y milenialismo, entendien¬ 
do por milenaristas aquellos que creen en el regreso literal de Cris¬ 
to y por milenialistas los que esperan la llegada de algún tipo de rei¬ 
no sagrado. Pero, en general, no se sigue ninguna pauta sistemática 
en el uso de ambos términos, por lo que, salvo que se indique lo 
contrario, los emplearé indistintamente.*) 

En las formas en que ha incidido sobre las sociedades occiden¬ 
tales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayoría de las reli¬ 
giones carecen de una concepción de la historia entendida como 

* En castellano, milenarismo es el término reconocido por la Real Academia 
y los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello, es el vocablo preferi¬ 
do en la presente traducción. (N. del t.) 
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una narración con un principio y un final. Los hindúes y los budis¬ 
tas consideran la vida humana como un momento en un ciclo cós¬ 
mico; la salvación significa para ellos liberarse de ese círculo que 
nunca termina. Platón y sus discípulos de la Europa precristiana 
veían la vida humana de un modo muy parecido. En el antiguo ju¬ 
daismo no se contemplaba nada parecido a la idea de que el mun¬ 
do estaba a punto de tocar a su fin. El cristianismo estableció la creen¬ 
cia de que la historia humana es un proceso teleológico. La palabra 
griega telos significa «fin», término que, en inglés ( end ),* se refiere 
tanto al punto o momento en que acaba un proceso como al obje¬ 
tivo o propósito por el que ese proceso se puede justificar. Al con¬ 
cebir la historia en términos teleológicos, los cristianos creían que 
ésta tenía un fin en ambos sentidos: la historia cumplía un propósi¬ 
to predeterminado y, cuando éste se hubiese realizado,, aquélla 
concluiría. Numerosos pensadores laicos, como Marx y Fukuyama, 
heredaron esta teleología, que subyace en sus referencias al llama¬ 
do «fin de la historia». En su modo de ver la historia como un mo¬ 
vimiento (no necesariamente inevitable, pero sí encaminado hacia 
un objetivo universal), las teorías del progreso también descansan 
sobre una visión teleológica. Detrás de todas estas concepciones se 
esconde la creencia de que la historia debe ser entendida no en tér¬ 
minos de causas de los hechos, sino de la finalidad de éstos, que no 
es otra gue la salvación de la humanidad. Esta idea no se introdujo 
en el pensamiento occidental hasta el advenimiento del cristianis¬ 
mo, pero lo ha influido y moldeado desde entonces. 

Es muy posible que los movimientos milenaristas no hayan sido 
un fenómeno exclusivo del Occidente cristiano. En 1853, Hong 
Xiuquan, líder de un movimiento denominado Ejército Celestial 
de Taiping y que creía ser el hermano menor de Jesús, fundó una 
comunidad utópica en Nanjing que perduró hasta su destrucción 
once años después, y dejó tras de sí un conflicto en el que murieron 
más de veinte millones de personas. 4 La rebelión de Taiping fue 
uno de los diversos levantamientos propiciados por las ideas mile¬ 
naristas en China, y aunque es cierto que fueron los misioneros 
cristianos quienes difundieron dichas ideas en aquel país, también 


* Y, obviamente, en castellano, entre otros idiomas. (N. del t.) 
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es posible que China ya albergara previamente algunas creencias de 
ese cariz. La posibilidad de una era de destrucción seguida de otra 
de paz guiada por un salvador celestial podría haber sido una idea 
extendida en aquel país desde el siglo m. 5 

Pero sean o no de origen exclusivamente occidental, lo cierto es 
que las creencias de este tipo han tenido una influencia formativa 
sobre la vida en Occidente. El quiliasmo medieval evidenciaba creen¬ 
cias que podían remontarse a los momentos iniciales del cristianis¬ 
mo. Las religiones políticas modernas, como el jacobinismo, el bol¬ 
chevismo y el nazismo, reprodujeron esas ideas milenaristas con los 
términos de la ciencia. Si se pudiera formular una definición senci¬ 
lla y escueta de la civilización occidental, ésta habría de tener en 
cuenta el papel central del pensamiento milenarista. 

Pero las creencias, los movimientos v los regímenes milenaris¬ 
tas son tres cosas distintas. Los movimientos milenaristas sólo lle¬ 
garon a desarrollarse en circunstancias históricas muy definidas. 
En algunos casos, se dieron en condiciones de desarticulación so¬ 
cial generalizada, como en la Rusia zarista y en la Alemania de Wei- 
mar posterior a la Primera Guerra Mundial. En otros, siguieron a 
un único suceso traumático, como ocurrió en Estados Unidos con 
el 11-S. Los movimientos de esta clase suelen estar vinculados a ca¬ 
tástrofes. Las creencias milenaristas, por su parte, constituyen sín¬ 
tomas de un tipo de disonancia cognitiva en la que se rompen los 
lazos normales entre la percepción y la realidad. 6 Por último, en 
Rusia y en Alemania, la guerra y el colapso económico produjeron 
regímenes milenaristas en toda regla, mientras que en Estados Uni¬ 
dos, un atentado terrorista sin precedentes propició un estallido 
milenarista que comportó una guerra innecesaria y un giro en la 
constitución del país. El momento y la forma en que las creencias 
milenaristas se convierten en fuerzas decisivas de la política depen¬ 
de de los accidentes de la historia. 

Las creencias apocalípticas se remontan a los orígenes del cris¬ 
tianismo y a momentos incluso anteriores. Pero la reaparición rei¬ 
terada de tales creencias a lo largo de la historia cristiana no ha de 
ser entendida como una incursión externa a esta religión: es un sín¬ 
toma de algo que ya estaba presente desde un principio. Las ense¬ 
ñanzas de Jesús estaban fundadas sobre la creencia de que la hu- 
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manidad vivía sus últimos días. La escatología tenía una importan¬ 
cia central en el movimiento que él inspiró. En este sentido, Jesús 
se inscribía en una tradición apocalíptica judía, pero la visión radi¬ 
calmente dualista del mundo que acompaña a las creencias apoca¬ 
lípticas no se encuentra en ningún escrito del judaismo bíblico. El 
papel esencial de la escatología en la doctrina de Jesús revela la in¬ 
fluencia de otras tradiciones. 

Los estudios históricos contemporáneos han mostrado más allá 
de toda duda razonable que Jesús pertenecía a una corriente hete¬ 
rodoxa de judaismo carismático. 7 El término «cristiano» que aca¬ 
baría siendo aplicado a los seguidores de Jesús procede del vocablo 
griego christos, «el ungido», que tiene el mismo significado que 
«mesías» en hebreo y arameo. La palabra «mesías» rara vez apare¬ 
ce en la Biblia hebrea y, cuando lo hace, es en forma de título atri¬ 
buido al rey o a un sumo sacerdote. Con la expansión del cristia¬ 
nismo como religión universal desde los tiempos de Pablo, «el 
Mesías» pasó a hacer referencia a una figura divina enviada por 
Dios para redimir a toda la humanidad. 

El mensaje de Jesús —originalmente dirigido únicamente a 
otros judíos— decía que el viejo mundo estaba llegando a su fin y 
que un nuevo reino se establecería en su lugar. En éste, podría go¬ 
zarse de los frutos de la tierra con abundancia ilimitada. Quienes 
habitaran este nuevo reino —incluidas las personas justas muertas 
con anterioridad, a quienes les sería devuelta la vida— se hallarían 
libres de todo mal físico y mental. Como vivirían en un mundo nue¬ 
vo donde la corrupción no tendría cabida, serían inmortales. Jesús 
fue enviado para anunciar este reino nuevo y para reinar sobre él. 
En la doctrina ética de Jesús hay muchos elementos originales y 
llamativos. No sólo defendía a los débiles y a los pobres, como ya 
habían hecho otros profetas judíos, sino que también abría los bra¬ 
zos a los parias del mundo. Pero la creencia de que un reino nuevo 
estaba próximo era el ingrediente central de su mensaje y como tal 
fue aceptado por sus discípulos. El reino nuevo no llegó y Jesús fue 
arrestado y ejecutado por los romanos. La historia del cristianismo 
consiste en una serie de intentos de afrontar aquella experiencia 
fundacional de desilusión escatológica. 

Albert Schweitzer reflejó ese problema cuando escribió: 
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Convencido de que es el próximo hijo del hombre, Jesús agarra 
la rueda del mundo para ponerla en movimiento apostando por esa 
revolución final que clausurará toda la historia conocida. Pero ésta 
se resiste a moverse y él se sube a ella empujando con todas sus 
fuer 2 as. Cuando aquélla por fin se desplaza, acaba aplastándolo, y 
en lugar de propiciar las condiciones propiamente escatológicas (es 
decir, la fidelidad perfecta y la ausencia de culpa), las destruye. 8 

En el fondo, sin embargo, la esperanza escatológica no quedó 
destruida. Entre sus discípulos de la Iglesia primitiva, se difundió 
la creencia de que Jesús había resucitado de entre los muertos y ha¬ 
bía ascendido al cielo. No pasó mucho tiempo antes de que se in¬ 
tentaran interpretar las enseñanzas de Jesús sobre el fin del mundo 
como una metáfora de un cambio interior. 

En san Pablo ya se intuye que el reino de los cielos es una ale¬ 
goría de un cambio espiritual. Nadie como Pablo —un judío hele- 
nizado también llamado Saúl de Tarso— contribuyó a que el mo¬ 
vimiento de Jesús pasase de ser un secta judía herética a convertirse 
en una religión universal. Pablo compartía las.expectati.yas de los 
discípulos originales de Jesús sobre la llegada inminente del fin del 
mundo, pero abrió la vía para. que ese Fin pudiera entenderse 
como aleo aplicado a toda la humanidad. Un intento más sistemá¬ 
tico de desactivación de las esperanzas escatológicas que inspira¬ 
ron a Jesús y a sus discípulos fue el realizado por san Agustín (354- 
430 d. C.). Agustín empezó siendo devoto de la religión maniquea, 
para la que el mal era un componente permanente del mundo, y su 
teología evidencia rasgos marcados de dicha perspectiva. Pero 
mientras que Manes creía que la guerra entre la luz y las tinieblas se 
prolongaría eternamente, los seguidores de Jesús aguardaban la lle¬ 
gada de un fin de los tiempos en el que el mal sería destruido para 
siempre. Agustín opinaba que los seres humanos eran irremedia¬ 
blemente imperfectos y la consiguiente doctrina del pecado origi¬ 
nal se convertiría en el principio capital de la ortodoxia cristiana. 
Pero es posible que éste se deba más a Manes que a Jesús. 

Otra gran influencia en la reformulación agustiniana de la fe 
cristiana fue el platonismo. Impresionado por l a id e a — apuntada 
por Platón— de que los asuntos espirituales pertenecen a una esfe- 
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ra eterna, Agustín sugirió que el fin de los tiempos debe ser enten¬ 
dido en términos espirituales: no como un suceso que tendrá lugar 
en algún momento futuro, sino como una transformación interior 
que puede producirse en cualquier instante. Al mismo tiempo, 
Agustín introdujo en el cristianismo una distinción categórica entre 
la ciudad del hombre y la ciudad de Dios: como la vida humana 
está marcada por el pecado original, ambas ciudades jamás podrán 
ser la misma. El mal ha hecho mella en todos los corazones huma¬ 
nos desde la «caída del hombre» y, en este mundo, no es posible 
derrotarlo. Esta .doctrina infundió en el cristianismo una inclina¬ 
ción antiutópica que nunca ha llegado a perder del todo: a los cris¬ 
tianos se los liberaba así del desencanto que invade a todos aque¬ 
llos que esperan un cambio fundamental en los asuntos humanos. 
Creer que el mal puede ser destruido —una creencia que inspiró a 
los milenaristas medievales y resurgió en la administración Bush— 
es, por describirlo en términos agustinianos, muy poco ortodoxo. 
Pero esa fe era un rasgo elemental del culto apocalíptico que pro¬ 
fesaban los discípulos de Jesús. Los brotes de quiliasmo que se han 
venido reproduciendo a lo largo de la historia occidental son re¬ 
gresiones heréticas a los orígenes cristianos. 

Al despojar de literalidad la esperanza de la llegada del Fin, 
Agustín preservó la escatología reduciendo sus riesgos. El reino de 
Dios existía, sí, pero en un dominio intemporal, y la transforma¬ 
ción interior que simbolizaba podía realizarse en cualquier mo¬ 
mento de la historia. En el Concilio de Efeso del año 431, la Iglesia 
condenó el milenarismo y adoptó este enfoque agustiniano, pero 
eso no frenó la erupción de movimientos quiliastas que evocaban 
las creencias que inspiraron a Jesús. Tampoco puso fin aquel con¬ 
cilio a la influencia del quiliasmo dentro de la propia Iglesia. En el 
siglo xii, Joaquín de Fiore (1132-1202) invirtió el sentido de la teo¬ 
logía agustiniana. Convencido de haber deducido un significado 
esotérico a partir de las Escrituras, Joaquín —un abad cisterciense 
que había viajado hasta Tierra Santa, donde había experimentado 
una especie de iluminación espiritual— transformó la doctrina 
cristiana de la Trinidad en una filosofía de la historia en la que la 
Jtumanidad pasaría por tres estadios distintos. Desde la Era del Pa¬ 
dre, y pasando antes por la Era del Hijo, llegaría a alcanzar la Era 
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del Espíritu Santo: un momento de hermanamiento universal que 
se prolongaría hasta el Juicio Final. A cada una de esas eras le co¬ 
rrespondía un líder, siendo Abraham el caudillo de la Primera, y 
Jesús, el de la Segunda. Un nuevo líder final, que encarnaría la ter¬ 
cera persona de la Santísima Trinidad, inauguraría la Tercera Era, 
cuyo comienzo Joaquín preveía para el año 1260. La filosofía trini¬ 
taria de la historia propugnada por Joaquín volvió a imbuir de fer¬ 
vor escatológico el cristianismo medieval, y diversas versiones de su 
modelo de tres fases han reaparecido en numerosos pensadores 
cristianos posteriores. Adoptada por un ala radical de la orden 
franciscana, la profecía joaquinita inspiró los movimientos milena- 
ristas de la Europa meridional. En Alemania, ayudó a crear un cul¬ 
to mesiánico en torno al emperador Federico II, quien, tras con¬ 
quistar Jerusalén en una cruzada, se coronó a sí mismo rey de la 
ciudad y fue excomulgado por el papa Gregorio IX, quien lo llegó 
a calificar de Anticristo. 

La división de la historia humana en tres eras tuvo un profun¬ 
do impacto sobre el pensamiento laico. La visión hegeliana de la 
evolución de la libertad humana a través de tres estadios dialécti¬ 
cos, la teoría de Marx sobre el paso del comunismo primitivo a la 
sociedad de clases y de ésta al comunismo mundial, la visión posi¬ 
tivista de Auguste Comte sobre la evolución de la humanidad des¬ 
de una fase religiosa de desarrollo hasta otra científica (pasando 
por una fase metafísica intermedia): todas ellas reproducen el es¬ 
quema del itinerario en tres partes. La habitual división de la histo¬ 
ria en tres tases —antigua, medieval y moderna—* evoca también 
el modelo joaquinita. Aún más llamativo resulta el hecho de que, 
como se verá en el capítulo siguiente, fue la profecía de una Terce¬ 
ra Era formulada por Joaquín la que dio al Estado nazi su nombre 
deTercer Reich. (Conceptos como los de «antiguo» y «moderno» 
se han convertido en términos indispensables en el mundo del arte, 
y yo mismo los utilizaré aquí aun cuando también critique el es¬ 
quema ideológico que en ellos se expresa.) 

* División habitual en el mundo anglosajón, donde no se suele distinguir 
entre una Edad Moderna previa a la Revolución francesa y otra Edad Con¬ 
temporánea posterior. (N. del t.) 
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En las versiones laicas del Apocalipsis, la nueva era llega a tra¬ 
vés de la acción humana. Para Jesús y sus discípulos, el reino nue¬ 
vo sólo podía materializarse por la voluntad de Dios; pero a la vo¬ 
luntad divina se oponía el poder del mal, que ellos personificaban 
en la figura de Belial, también conocido como Satán. Según esta 
forma de ver las cosas, el mundo está dividido entre las fuerzas del 
bien y las del mal, y hay quien incluso sugiere que la humanidad 
podría estar gobernada por un poder diabólico. En la Biblia hebrea 
no aparece nada por el estilo. En el Libro de Job, Satán aparece 
como un emisario de Yahvé y no como una personificación del 
mal. Esa visión del mundo, entendido como un campo de batalla 
entre fuerzas buenas y malignas, no se desarrolló hasta más tarde, 
en las tradiciones apocalípticas judías posteriores. 

Son muchas las similitudes que se pueden apreciar entre la reli¬ 
gión zoroástrica del zurvanismo y las creencias apocalípticas judías 
como las recogidas en los manuscritos del mar Muerto. El pensa¬ 
miento apocalíptico judío refleja muy probablemente la influencia 
del zoroastrismo. Al parecer, fue Zoroastro —profeta iranio tam¬ 
bién conocido como Zaratustra, que vivió en una época aún por 
concretar, pero comprendida entre los años 1500 y 1200 a. C.— 
quien concibió por vez primera la vida humana como una batalla 
entre la luz y las tinieblas que podía culminar en una victoria de la 
primera. El zoroastrismo es una de las religiones más pacíficas de 
la historia. Aun así, a través de su influencia formativa sobre el ju¬ 
daismo, el cristianismo y el islam, Zoroastro podría constituir la 
fuente original de la violencia confesional que se desataría poste¬ 
riormente una y otra vez a lo largo de la historia occidental. 

Muchas tradiciones han concebido la vida humana como una 
guerra entre el bien y el mal, pero han dado por sentado que la con¬ 
tienda se prolongaría eternamente. En la mitología egipcia, por 
ejemplo, podemos encontrar esa alternancia interminable entre luz 
y oscuridad. Ha habido también quien ha esperado que el conflic¬ 
to se resolviera con el triunfo del mal. Así, Hesíodo, el poeta grie¬ 
go del siglo viii a. C., imaginaba la historia humana como un pro¬ 
ceso de declive desde una edad de oro primigenia hasta una edad 
de hierro en la que la humanidad sería destruida. Según todas estas 
tradiciones, si alguna vez hubo algo parecido a una sociedad per- 
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fecta, ésta tuvo que estar situada en el pasado: no era concebible 
que la pugna cósmica pudiera finalizar en una victoria de la luz. Es 
posible que ni siquiera Zoroastro creyese que el triunfo de ésta es¬ 
tuviese predeterminado. Lejos de anunciar el fin del mundo, los 
textos zoroástricos llaman a los seguidores del profeta a mantener 
viva una lucha cuyo resultado final es dudoso. Pese a ello, la creen¬ 
cia de que el bien podría triunfar supuso toda una novedad en el 
pensamiento humano, y, hasta donde sabemos, se la debemos a Zo- 
roastro. 5. 

Esta visión dualista del mundo fue heredada posteriormente 
por la religión de Manes (otro profeta iranio nacido hacia el 216 
d. C. en Babilonia, y que sería martirizado por hereje por las auto¬ 
ridades zoroástricas en el año 277), cuya doctrina influiría tan hon¬ 
damente en san Agustín. Manes se diferenciaba de Zoroastro en 
que creía que la dualidad entre la luz y las tinieblas es un rasgo per¬ 
manente del mundo. El maniqueísmo se difundió hasta rincones 
tan lejanos como la China y, en ese proceso, adoptó parte de la ima¬ 
ginería y del simbolismo del budismo. Pero, pese a las transforma¬ 
ciones, los maniqueos retuvieron la creencia de que el mal jamás 
podría ser erradicado. Ése es un aspecto en el que la religión de 
Manes difiere radicalmente del zoroastrismo y de las enseñanzas 
de Jesús. 

El dualismo maniqueo penetró en el gnosticismo, que, pese a 
ser perseguido por el cristianismo, fue reapareciendo en múltiples 
formas y versiones hasta la era moderna. El gnosticismo es una tra¬ 
dición sumamente compleja, pero su imagen central de un mundo 
tenebroso gobernado por fuerzas demoníacas tuvo un profundo 
impacto en la historia de la religión. En los dos o tres primeros si¬ 
glos tras la muerte de Jesús, hubo una corriente gnóstica dentro del 
cristianismo que se distinguía de las demás por afirmar que sólo 
quienes compartieran las enseñanzas secretas transmitidas por Je¬ 
sús podrían salvarse. El término «gnosticismo» proviene de la pa¬ 
labra griega gnosis, que significa «conocimiento», y en el turbulen¬ 
to mundo del cristianismo primitivo, en el que prácticamente todos 
los aspectos de la fe cristiana eran objeto de intensos debates, los 
gnósticos encarnaban la creencia de que la salvación llega a aque¬ 
llos —tal vez sólo unos pocos— que poseen cierta intuición espiri- 
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tual esotérica y consiste, no en una inmortalidad física en este mun¬ 
do, sino en una liberación del cuerpo humano y del mundo mate¬ 
rial, Aunque este conjunto de creencias tenía poco en común con 
las de Jesús y fue condenado por la Iglesia primitiva, se mantuvo 
como una corriente diferenciada dentro del cristianismo. Queda 
muy poco de sus textos como para que estemos completamente se¬ 
guros, pero parece ser que una cierta forma de gnosticismo reapa¬ 
reció entre los cátaros, quienes proliferaron en la Francia del si¬ 
glo xii hasta que el papa Inocencio III lanzó una cruzada contra 
ellos y (tras una guerra de cuarenta años en la que murieron, apro¬ 
ximadamente, medio millón de personas) logró borrarlos casi por 
completo de la historia. Pese a todo, el gnosticismo no fue destrui¬ 
do. Sobrevivió y se reinventó a sí mismo, apareciendo de múltiples 
formas inesperadas, incluida (según Hans Joñas, autor de un estu¬ 
dio magistral sobre las tradiciones gnósticas) la filosofía de Martin 
Heidegger . 10 

Sin embargo, no fue el gnosticismo el que resurgió en los reite¬ 
rados brotes de milenarismo que estallaron a lo largo de la historia 
del cristianismo. Fue, más bien, la creencia en una guerra cósmica 
entre el bien y el mal, una creencia que había inspirado a Jesús y a 
sus discípulos, y en la que resonaba el eco de la cosmovisión dua¬ 
lista de Zoroastro. A través de su influencia formativa sobre el mo¬ 
noteísmo occidental —del que el islam y las religiones políticas 
modernas forman también parte integral—, la visión del mundo 
de Zoroastro dio forma a gran parte del pensamiento y la política de 
Occidente. Cuando Nietzsche declaró que el bien y el mal son una 
invención de Zaratustra, tal vez exagerara, pero no iba del todo de¬ 
sencaminado. 

El cristianismo inyectó la escatología en el corazón de la civili¬ 
zación occidental y, pese a Agustín, aquélla no ha dejado de reapa¬ 
recer una y otra vez. Entre los siglos xi y xvi, diversos movimientos 
inspirados por creencias milenaristas se desarrollaron en Inglate¬ 
rra, Bohemia, Francia, Italia, Alemania, España y muchas otras 
partes de Europa. Las personas a las que atraían podían haberse 
visto afectadas por la guerra, la peste o la penuria económica, pero, 
en general, dichos movimientos proliferaban especialmente entre 
aquellos colectivos que se sentían inmersos en una sociedad que ya 
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no eran capaces de reconocer y con la que no podían identificarse. 
ET más extraordinario de aquellos grupos fue el de los Hermanos 
del Libre Espíritu, una red de adeptos y discípulos que se extendió 
por amplias áreas de Europa y a lo largo de varios siglos. 11 Posible¬ 
mente, la del Libre Espíritu no fue únicamente una herejía cristia¬ 
na. Los begardos (o mendigos santos), como a veces se conocía 
a los seguidores del Libre Espíritu, vestían túnicas similares a las de 
los sufíes, quienes predicaban creencias heterodoxas parecidas en 
la España del siglo xii y en otros lugares. Además, el Libre Espíri¬ 
tu podría haberse imbuido de inspiración también entre las tradi¬ 
ciones gnósticas supervivientes, que nunca fueron exclusivamente 
cristianas. En cualquier caso, antes que cualquier otra cosa (cristia¬ 
nos o musulmanes), los Hermanos del Libre Espíritu eran místicos 
que creían tener acceso a un tipo de experiencia que superaba la 
comprensión corriente. Contra lo que decía la Iglesia, ellos no con¬ 
sideraban que esa iluminación fuera un episodio infrecuente en la 
vida del creyente y concedido por Dios como un acto de gracia. 
Quienes conocían aquel estado se volvían incapaces de pecar e in¬ 
distinguibles de la divinidad (al menos, a ojos de ellos mismos). 
Liberados de las ataduras morales que constriñen a la humanidad 
normal y corriente, podían hacer lo que les pluguiera. Sintiéndose 
en posesión de un privilegio divino, los begardos condenaban to¬ 
das las instituciones establecidas (no sólo la Iglesia, sino también la 
familia y la propiedad privada) por considerar que encadenaban 
la libertad espiritual. 

Aunque parezca imposible que este tipo de ideas místicas tu¬ 
viera un gran impacto en la práctica, lo cierto es que, en interac¬ 
ción con las creencias milenaristas sobre la venida de un fin de los 
tiempos, ayudaron a impulsar revueltas campesinas en diversas zo¬ 
nas de la Europa medieval. En la ciudad de Münster, en el noroes¬ 
te de Alemania, esta explosiva mezcla dio lugar a un experimento 
comunista. Durante las primeras décadas del siglo xvi, la Reforma 
que había desplazado a la Iglesia católica en diversas partes de 
Europa, produjo sectas más radicales de lo que jamás podrían ha¬ 
ber imaginado Lutero, cuya teología apuntaba hacia la obediencia 
al incipiente Estado moderno, o Calvino, quien ponía especial én¬ 
fasis en la presencia de unas estrictas instituciones de gobierno 
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eclesiástico. Entre dichas sectas, destacó especialmente la de los 
anabaptistas, un movimiento que aspiraba a recuperar las enseñan¬ 
zas del cristianismo jarimitivo. Las sectas que formaban este movi¬ 
miento promovían la práctica del rebautismo como símbolo del re¬ 
chazo por parte del creyente tanto de la Iglesia como del orden 
social imperante. A principios de 1534, tras convertir a un gran nú¬ 
mero de predicadores, monjas y laicos, los anabaptistas llevaron a 
cabo su primer levantamiento armado y se hicieron con el control 
del ayuntamiento y el mercado de Münster. La ciudad se convirtió 
así en un baluarte anabaptista del que huían los luteranos y al que 
acudían en masa otros anabaptistas de las localidades circundan¬ 
tes. Allí se anunció que el resto de la Tierra sería destruido antes de 
Pascua y que sólo Münster se salvaría para convertirse en la Nueva 
Jerusalén. 

Los católicos y los luteranos fueron expulsados, pero quienes 
se quedaron fueron rebautizados en la plaza mayor de la ciudad. La 
catedral fue sometida a saqueo y sus libros, quemados. Posterior¬ 
mente, se prohibieron todos los libros salvo la Biblia y se adopta¬ 
ron las primeras medidas encaminadas a la instauración de la pro¬ 
piedad colectiva: había que entregar todo el dinero, el oro y la 
plata, y las puertas de las casas tenían que mantenerse obligatoria¬ 
mente abiertas en todo momento. Pero estas medidas fueron lleva¬ 
das aún más allá bajo el liderazgo de un ex aprendiz de sastre lla¬ 
mado Jan Bockelson (también conocido como Juan de Leiden). Se 
prohibió la propiedad privada y se introdujo la dirección centrali¬ 
zada del trabajo junto a la pena capital por una amplia variedad de 
delitos. Las esposas que se negaban a obedecer a sus maridos po¬ 
dían ser ejecutadas, igual que los adúlteros y las adúlteras, entre los 
que se incluía cualquier persona que se hubiese casado con alguien 
no perteneciente a la comunidad anabaptista. Pero este régimen 
puritano no duró mucho. Pronto se introdujo una forma de poli¬ 
gamia por la que se castigaba con pena de muerte a las mujeres que 
no estuviesen casadas. Tampoco este sistema se prolongó en el 
tiempo: algunas mujeres se negaron a obedecer y fueron ejecuta¬ 
das. Tras esto, la normativa de los divorcios se relajó considerable¬ 
mente, lo que condujo finalmente a una particular versión del amor 
libre. 
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En otoño de 1534, Bockelson se autoproclamó rey de Münster. 
Él no se consideraba a sí mismo un gobernante terrenal, sino un 
mesías que tutelaba los últimos días del mundo. Renombró las ca¬ 
lles y edificios de la ciuidad e instituyó un nuevo calendario (una 
innovación que también seguirían, siglos después, los jacobinos). 
A los pocos días de la instauración del nuevo orden, empezaron las 
ejecuciones, en las que destacó el elevado número de mujeres ajus¬ 
ticiadas. Pero para entonces, la ciudad estaba ya sometida a un 
duro asedio por parte de fuerzas leales a la Iglesia y la población 
pasaba hambre. Bockelson ordenó celebraciones espectaculares 
para la distracción de sus hambrientos súbditos: carreras, bailes y 
representaciones teatrales. Al mismo tiempo, prohibió toda reu¬ 
nión no autorizada. La hambruna se prolongó y, en junio de 1535, 
los sitiadores lograron sobrepasar las defensas de la ciudad. Boc¬ 
kelson fue apresado y, tras meses de humillaciones públicas, fue 
torturado con hierros candentes hasta morir en la plaza mayor de 
la ciudad. 

El régimen teocrático-comunista instaurado por Juan de Lei- 
den en Münster presenta todas las características del milenarismo. 
Norman Cohn considera que lo que define a las sectas y los movi¬ 
mientos milenaristas es su firme creencia en una idea de salvación 
que tiene cinco rasgos diferenciales: es colectiva, ya que goza de ella 
el conjunto de la comunidad de los fieles; terrenal , porque se mate¬ 
rializa en la tierra y no en el cielo o en la otra vida; inminente, pues¬ 
to que se asegura que vendrá pronto y de forma súbita; total, por¬ 
que no sólo mejorará la vida terrenal, sino que la transformará y la 
hará perfecta, y milagrosa, dado que su advenimiento se alcanzará 
gracias a la acción divina (o será coadyuvado por ésta). 12 

Los revolucionarios contemporáneos (desde los tiempos de los 
jacobinos) comparten estas creencias. Pero, mientras que los mile¬ 
naristas creían que sólo Dios podía rehacer el mundo, los revolu¬ 
cionarios modernos imaginaron que éste podía ser remodelado por 
la acción exclusiva de la humanidad. Esta es una idea tan descabe¬ 
llada como cualquiera de las que se propugnaban en tiempos me¬ 
dievales. Quizás por esa razón se ha presentado siempre amparada 
en la autoridad de la ciencia. La política moderna ha estado impul¬ 
sada por la creencia de que la humanidad puede ser liberada de sus 
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males inmemoriales gracias al poder del conocimiento. Precisa¬ 
mente, sobre las formas más radicales de esta creencia, se han sus¬ 
tentado los experimentos de utopismo revolucionario que han ca¬ 
racterizado los dos últimos siglos. 


El nacimiento de la utopía 


[...] y apareció gente que empezó a idear maneras de 
juntar a los hombres de nuevo, para que cada indivi¬ 
duo, sin dejar de apreciarse a sí mismo más que a los 
demás, no pudiera frustrar a ningún otro, y para que 
todos pudieran vivir en armonía. Y se libraron gue¬ 
rras en nombre de semejante idea. Todas las partes 
beligerantes coincidían en creer que la ciencia, la sa¬ 
biduría y el instinto de conservación acabarían por 
obligar a los hombres a unirse en una sociedad ra¬ 
cional y armoniosa, así que, a fin de acelerar el pro¬ 
ceso intermedio, «los sabios» se propusieron des¬ 
truir con la máxima premura a «los ignorantes» y a 
quienes no supieran entender su idea, para que no 
obstaculizaran el triunfo de ésta. 

Fiódor Dostoyevski 13 

La utopía no siempre ha tenido un carácter revolucionario o, si¬ 
quiera, político (al menos, no abiertamente). En muchas culturas y 
a lo largo de la mayor parte de la historia, la humanidad ha vivido 
obsesionada por la idea de una sociedad perfecta, pero la ha inter¬ 
pretado como el recuerdo de un paraíso perdido antes que como 
una visión de un futuro alcanzable. Platón situó su república ideal 
en una edad de oro anterior a la historia, y, hasta hace apenas dos¬ 
cientos años, las sociedades perfectas imaginadas solían estar em¬ 
plazadas en un pasado irrecuperable t cuando no en lugares distan¬ 
tes no recogidos en mapa alguno. Tomás Moro, autor de Utopía 
(1515) —término por él acuñado con el doble significado de «lugar 
bueno» y «lugar inexistente»—, ubicó su comunidad imaginaria en 
un país muy lejano. Pero incluso cuando la idea de utopía ha sido 
utilizada como instrumento de reforma social, no siempre ha si¬ 
do con fines revolucionarios. Muchos utópicos no han pretendido 
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cambiar radicalmente la sociedad, sino crear una comunidad ideal 
que la sociedad pudiese usar como modelo. El utopismo fue un 
movimiento de retraimiento del mundo antes de que se convirtiera 
en un intento de rehacer ese mundo a la tuerza. 

En el siglo xix, una serie de reformadores religiosos y socialis¬ 
tas éticos fundaron diversas comunidades utópicas. John Hum- 
phrey Noyes (1811-1886), un pastor protestante que creía haber al¬ 
canzado un estado de unión sin pecado con Dios, estableció en 
1848 la comunidad de Oneida, en el norte del estado de Nueva 
York, para que ésta encarnara los principios del «perfeccionismo 
cristiano», el «comunismo bíblico» y el «matrimonio complejo». 
En 1825, el industrial y socialista británico Robert Owen (1771- 
1858) adquirió la localidad de Harmonie (Indiana) y fundó en ella 
New Harmony para hacer realidad la idea de una vida comu¬ 
nal. Charles Fourier (1772-1837) —socialista utópico francés que 
aguardaba con esperanza la aparición de nuevas especies (como los 
«antileones» y las «antiballenas», cuya existencia tendría como úni¬ 
co fin servir a los seres humanos) y que (según relató Nathaniel 
Hawthorne en su novela Historia del valle feliz) creía que llegaría 
un día en el progreso de la humanidad en el que ésta lograría que 
el mar supiera a limonada— defendía el establecimiento de «fa- 
lansterios», comunas cuyos miembros practicarían una variante del 
amor libre. 

Pese al efecto que tuvieron sobre el pensamiento radical, estas 
comunidades utópicas influyeron bastante poco en las sociedades 
que las rodeaban. Opuestas a las inclinaciones humanas comunes e 
infectadas por las excentricidades de sus fundadores, la mayoría 
fracasaron en menos de una generación. Habrá quien piense que la 
desaparición de dichas comunidades basta para demostrar su ca¬ 
rácter utópico. Pero ¿qué es lo que convierte a una comunidad o a 
un proyecto en utópico? Han sido muchos los intentos de definir el 
utopismo y ninguna fórmula ha logrado abarcar por sí sola todas 
las variedades posibles. Isaiah Berlín ha escrito lo siguiente: 

Todas las utopías que nos son conocidas se basan en la creencia 
de que es posible descubrir unos fines objetivamente verdaderos y 
armónicos para todos los hombres de cualquier momento j lugar. 
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Esto es así para todas las ciudades ideales, desde la República de 
Platón y sus Leyes, hasta las utopías de Tomás Moro, Campanella, 
Bacon, Harrington y Fénelon, pasando por el mundo anarquista de 
Zenón y la Ciudad del Sol de Yambulo. Las sociedades comunistas 
de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, los 
falansterios de Fourier, las diversas combinaciones entre anarquis¬ 
mo y colectivismo de Owen, Godwin, Cabet, William Morris, 
Chernyshevsky, Bellamy y Hertzka, entre otros (de los que hubo 
abundantes muestras en el siglo xix), descansan sobre tres pilares 
fundamentales del optimismo social en Occidente [...] como son: 
que los problemas centrales del hombre han sido, en última instan¬ 
cia, los mismos a lo largo de toda la historia; que, en principio, pue¬ 
den ser solventados, y que las soluciones forman un conjunto ar¬ 
monioso. L...J LEJste ha sido el terreno común de las múltiples 
variedades de optimismo reformista y revolucionario, desde Bacon 
hasta Condorcet, y desde el Manifiesto comunista hasta los moder¬ 
nos tecnócratas, comunistas, anarquistas y buscadores de socieda¬ 
des alternativas . 14 

Pero, pese a lo que afirma Berlín, el utopismo no siempre pare¬ 
ce tener un conocimiento objetivo de las necesidades humanas. La 
historia de la religión contiene numerosos ejemplos de comunida¬ 
des que aspiraban a encarnar un ideal de perfección que les había 
llegado en forma de revelación divina. Esta clase de comunidades 
se basan en la fe, más que en pretensión alguna de conocimiento 
objetivo, pero en la medida en que su ideal de perfección no con¬ 
cuerda con las características humanas elementales, aquéllas no de¬ 
jan de ser utópicas. La ciudad-Estado teocrático-comunista instau¬ 
rada por Juan de Leiden en Münster fue una de esas utopías. 

Berlín tiene razón cuando afirma que uno de los rasgos centra¬ 
les de todas las utopías es el sueño de una armonía final y definiti¬ 
va. Tanto si se cree que los seres humanos no cambian (como suce¬ 
de en el caso de Platón) como sí se piensa que evolucionan (como 
sucede en el de Marx), y tanto si la naturaleza del fin al que se as¬ 
pira se llega a conocer a través del descubrimiento científico de 
unas leyes naturales como si se acepta como artículo de fe, las uto¬ 
pías dejan atrás los conflictos que tan normales resultan en la vida 
humana. Los choques de intereses entre individuos y entre grupos 
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sociales, el antagonismo entre (y dentro de cada una de) las diver¬ 
sas visiones ideales de la vida buena, la necesidad de elegir entre un 
mal y otro: todos estos conflictos, endémicos en todas las socieda¬ 
des, quedan reducidos a la insignificancia. 

La búsqueda de un estado de armonía es el rasgo definitorio 
del pensamiento utópico y el que revela su irrealidad fundamental. 
Pero el conflicto es un elemento universal de la vida humana. Los 
seres humanos parecen estar naturalmente destinados a querer co¬ 
sas incompatibles entre sí: emoción y tranquilidad, libertad y segu¬ 
ridad, la verdad y una imagen del mundo que halague su engreída 
vanidad. Una existencia desprovista de conflictos es algo imposible 
para los seres humanos y, siempre que se intenta conseguir, el re¬ 
sultado acaba siendo intolerable para ellos. Si se cumplieran los 
sueños humanos, el resultado sería peor que cualquier utopía frus¬ 
trada. Por fortuna, los mundos idílicos imaginados nunca llegan a 
materializarse. Pero, de todos modos, la posibilidad de una vida sin 
conflictos no deja de tener un tuerte atractivo. En el fondo, se tra¬ 
ta de la misma idea de perfección atribuida en algunas tradiciones 
a Dios. En la religión, la idea de la perfección responde a una ne¬ 
cesidad de salvación individual. En la política, expresa un anhelo 
parecido, pero pronto choca frontalmente contra otras necesidades 
humanas. Las utopías son sueños de liberación colectiva que, al 
despertar, vemos convertidos en pesadillas. 

Por su propia naturaleza, los proyectos utópicos son inalcanza¬ 
bles. Como dijo Hume: «Todos los planes del gobierno que supo¬ 
nen una gran reforma de las costumbres de los hombres son senci¬ 
llamente imaginarios». 15 La fórmula de Hume suena a definitiva, 
pero también es susceptible de ser criticada por excesivamente 
conservadora. ¿Qué es lo que cabe considerar como una «gran re¬ 
forma de las costumbres de los hombres»? Y ¿es cierto que tales 
reformas son «sencillamente imaginarias»? ¿Acaso no se han pro¬ 
ducido varios cambios de ese tipo en la historia humana? Y aunque 
un «plan del gobierno» sea inalcanzable, ¿el simple hecho de pro¬ 
bar a ponerlo en práctica no podría ayudar a mejorar el mundo? 
Hay una escuela de pensamiento que insiste en el valor indispensa¬ 
ble de la imaginación utópica. Desde esa perspectiva, las ideas utó¬ 
picas nos abren panorámicas que, de otro modo, permanecerían 
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cerradas a nuestros ojos, con lo que amplían el ámbito de posibili¬ 
dades humanas. Mantenerse dentro de los límites de lo que siem¬ 
pre se ha creído practicable supone abdicar de toda esperanza y 
adoptar una actitud de aceptación pasiva que equivale a una com¬ 
plicidad con la opresión. 

Según sostienen muchos de los que aceptan este punto de vis¬ 
ta, las consecuencias desastrosas de diversos proyectos utópicos 
—en la Rusia soviética y en la China maoísta, por ejemplo— no son 
derivaciones necesarias de los proyectos en sí. La culpa no la tienen 
las teorías utópicas occidentales, sino las tradiciones rusas o chinas. 
En el capítulo siguiente, examino con mayor detalle la idea de que 
el comunismo realmente existente fue una deformación del pro¬ 
yecto ideado por Marx. Baste señalar, por el momento, que la dis¬ 
posición de Lenin a emplear el terror para provocar el advenimien¬ 
to de un nuevo mundo no tenía nada de novedosa. El uso de 
métodos inhumanos para la consecución de fines imposibles es la 
esencia del utopismo revolucionario. La revolución bolchevique 
fue la culminación de una tradición revolucionaria europea inicia¬ 
da con los jacobinos (y a la que pertenecía el propio Marx), que 
aceptaba el terror sistemático como medio legítimo de transforma¬ 
ción de la sociedad. 

El comunismo tal como se materializó en la realidad no fue con¬ 
secuencia de un ideal humanista noble corrompido por el contacto 
con unos pueblos atrasados. En los manuscritos Manuscritos econó¬ 
micos y filosóficos, Marx proclamó que el comunismo era «la solu¬ 
ción al enigma de la historia», pero no dudaban de que sólo se lle¬ 
garía a esa solución tras un gran derramamiento de sangre. El terror 
ha sido un rasgo característico no sólo de los regímenes soviético y 
maoísta, sino también de movimientos comunistas más recientes, 
como el de Sendero Luminoso en Perú, 16 que asesinó a decenas de 
miles de personas en su empeño por alcanzar un mundo mejor que 
ninguno de los que jamás hubieran existido. Esa meta inspiró a to¬ 
dos y cada uno de los movimientos comunistas del siglo xx y el an¬ 
sia por alcanzarla condujo inevitablemente a la represión. 

No fue la teoría económica de Marx la que provocó ese resul¬ 
tado. Pocos como Marx han sabido analizar el capitalismo. Fue él 
quien comprendió antes que nadie el avance de la globalización, 
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que acabaría volviendo obsoletas las economías nacionales del si¬ 
glo xix y destruiría la vida burguesa conocida hasta entonces. Pue¬ 
de que sólo el economista austríaco Joseph Schumpeter, que escri¬ 
bió su obra a mediados del siglo xx, captara con similar precisión 
el carácter revolucionario del capitalismo. Marx se percató de que el 
capitalismo es un sistema económico que desestabiliza todos los as¬ 
pectos de la vida humana. Las anárquicas energías del mercado 
transforman continuamente no sólo la política y el Estado,, sino 
también la cultura y la sociedad. Los movimientos que aspiran a li¬ 
berar el mercado y, al mismo tiempo, a restaurar los «valores tradi¬ 
cionales» tuvieron una presencia dominante en gran parte del tra¬ 
mo final del siglo xx. Así, pese a que consiguieron realmente 
remodelar la sociedad para someterla a los imperativos del merca¬ 
do, políticos como Thatcher o Blair también pretendían reavivar 
las virtudes de la vida burguesa. Pero, como Marx había sabido 
apreciar ya en su momento, el efecto real de un mercado sin trabas 
es la subversión de las relaciones sociales y las formas de vida ética 
establecidas, incluidas las de las sociedades burguesas. 

Marx mostró lo irreales que resultan todos los proyectos de ma¬ 
ridaje del libre mercado con los valores burgueses. Lejos de ser utó¬ 
pica, su interpretación del capitalismo supone una rectificación fun¬ 
damental de los planes utópicos que han distorsionado la política 
durante la última generación. La que es utópica es la alternativa al 
capitalismo imaginada por Marx. Aunque entendió el capitalismo 
mejor que la mayoría de los economistas de su tiempo y del nuestro, 
su concepción del comunismo era peligrosamente poco práctica. La 
planificación centralizada estaba condenada al fracaso: nadie puede 
saber tanto como para planificar una economía moderna y nadie es 
lo suficientemente bueno como para que se le confíe el poder nece¬ 
sario para dirigirla. Peor aún: Marx creía que, con la llegada del co¬ 
munismo, cesarían los conflictos de valores que habían existido a lo 
largo de toda la historia y la sociedad podría organizarse conforme 
a una única concepción de la vida buena. Esa fue una creencia que 
demostraría tener desastrosas consecuencias, como veremos al exa¬ 
minar el experimento soviético en el capítulo 2. 

En la actualidad, al igual que en el siglo xx, se niegan los peli¬ 
gros del utopismo. Hoy, como entonces, se cree que nada puede 
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detener a los seres humanos a la hora de rehacerse a sí mismos y de 
rehacer el mundo en el que viven según les plazca. Esta fantasía 
subyace a muchos aspectos de la cultura contemporánea, por lo 
que, en tales circunstancias, lo que necesitamos es un modo de 
pensar distópico. Si pretendemos entender mejor nuestra situación 
actual, deberíamos recurrir a Un mundo feliz de Huxley, o a 1984 
de Orwell, o a La isla del doctor Moreau de Wells, o a ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, o a Nosotros de 
Zamiatin, o a Barra siniestra de Nabokov, o a El almuerzo desnudo 
de Burroughs, o a Super-Cannes de Ballard: impresiones clarivi¬ 
dentes de la desagradable realidad que resulta de perseguir sueños 
irrealizables. 

Aún queda pendiente la respuesta a la pregunta de cómo reco¬ 
nocer una utopía. ¿Cómo sabemos que un proyecto es irrealizable? 
Algunos de los mayores avances humanos fueron considerados im¬ 
posibles en algún momento anterior. La campaña a favor de la abo¬ 
lición de la esclavitud que se inició a comienzos del siglo xix topó 
con una fuerte oposición que alegaba que siempre habría esclavi¬ 
tud. Pero, por fortuna, los abolicionistas triunfaron: en Gran Bre¬ 
taña, la Ley de Abolición de la Esclavitud, aprobada en 1833, ile¬ 
galizó la esclavitud en todo el Imperio británico, la servidumbre de 
la gleba fue abolida en la Rusia zarista en 1861, y en 1865 se apro¬ 
baba en Estados Unidos la Decimotercera Enmienda, que ilegali¬ 
zaba la esclavitud en el conjunto del país. Estas leyes eliminaron 
una práctica brutal y expandieron la libertad humana. ¿No es esto 
evidencia suficiente del valor de la imaginación utópica? En mi 
opinión, no. Tratar de poner fin a la esclavitud no significaba per¬ 
seguir una meta inalcanzable. Muchas sociedades no habían tenido 
esclavitud, por lo que abolir esta institución no suponía más que un 
objetivo dirigido a alcanzar una situación que, en otros países, era 
perfectamente normal. Por otra parte, lo que no se abolió con to¬ 
das aquellas medidas fue la servidumbre como condición posible. 
Durante el siglo xx, se utilizó mano de obra esclava a gran escala en 
la Alemania nazi, la Rusia soviética y la China maoísta. Los seres 
humanos dejaron de ser mercancías de compraventa como lo fue¬ 
ron cuando aún estaba vigente el comercio de esclavos, pero pasaron 
a convertirse en recursos que podían ser utilizados a voluntad y ex- 
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plotados hasta la muerte. La esclavitud fue reinventada bajo nuevas 
formas tan horribles como las del pasado. En pleno inicio del siglo 
xxi, el comercio de esclavos ha reaparecido transmutado en tráfico 
de seres humanos. 

Un proyecto es utópico si no existen circunstancias que lo ha¬ 
gan realizable. Todos los sueños sobre sociedades de las que se des- 
tierren para siempre la coacción y el poder —ya sean de signo 
marxista, anarquista, liberal o tecnocrático— son utópicos en el 
sentido estricto de que no podrán cumplirse jamás porque se estre¬ 
llarán contra las contradicciones permanentes de las necesidades 
humanas. Un proyecto puede ser también utópico aunque no sea 
irrealizable bajo cualquier circunstancia: basta con que se sepa que 
resulta imposible en cualquier circunstancia posible o prevista. El 
proyecto de diseño y creación de una economía de mercado de es¬ 
tilo occidental en la Rusia poscomunista cae dentro de esta catego¬ 
ría, al igual que el de instaurar la democracia liberal en el Irak pos¬ 
terior a Sadam. En ambos casos, estaba claro desde el principio que 
no se daban las condiciones necesarias para que tuvieran éxito y 
que no era posible crearlas mediante ningún programa de acción 
disponible. Bastaba con tener una ligera intuición de la naturaleza 
y la historia humanas para saber de antemano que esos experimen¬ 
tos desembocarían en una mezcla de crimen y farsa de sobra co¬ 
nocida. 

Los desastres de esta magnitud no se producen como resultado 
de la ignorancia, el error o la desinformación (aunque no cabe 
duda de que estos tres son factores que también han intervenido). 
Más bien, son consecuencias de un tipo de pensamiento que ha 
perdido toda noción de la realidad. No es fácil definir lo que signi¬ 
fica tener una «noción de la realidad»^ pero lo que no cuesta£S. sa¬ 
ber cuándo se ha perdido. Para la mente utópica, los defectos de 
toda sociedad conocida no son síntomas de los defectos de la natu¬ 
raleza humana, sino marcas de una represión universal que, no obs¬ 
tante, pronto tocará a su fin. La historia es una pesadilla de la que 
debemos despertar, y cuando lo hagamos, nos daremos cuenta de 
que las posibilidades humanas son infinitas. Calificando los pro¬ 
yectos utópicos de simples ejercicios defectuosos de decisión polí¬ 
tica se pasa por alto su auténtica naturaleza. Se trata, más bien, de 
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productos de una determinada visión del mundo que, antaño, se 
encontraba únicamente en las sectas religiosas y revolucionarias, 
pero que, durante un tiempo, arraigó con fuerza en los gobiernos 
occidentales: la creencia de que la acción política puede originar 
una modificación de la condición humana. 

Tal como lo entendemos hoy en día, el utopismo empezó a de¬ 
sarrollarse al tiempo que la fe cristiana se batía en retirada. Pero la 
fe utópica en un estado de armonía futura es herencia del propio 
cristianismo, como también lo es la noción moderna de progreso. 
Aunque pueda parecer opuesta a la creencia en el carácter irremi¬ 
siblemente maligno del mundo y en el próximo final de éste, la idea 
de progreso ha permanecido en estado latente en el cristianismo 
desde sus inicios y, posiblemente, fue en el libro final de la Biblia 
cristiana —el del Apocalipsis de San Juan— donde se postuló por 
vez primera. Según el historiador estadounidense Ernest Lee Tu- 
veson: 


En el Apocalipsis, contemplamos un gran drama que reúne a 
ángeles, a demonios, a malvados monstruos y al pueblo de Dios en 
una colosal acción. En ella está implicada la raza humana, inevita¬ 
blemente dividida entre los redimidos y los condenados. [...] [L]o 
que nos rescata de esta aterradora predicción es la confianza en que 
el bien está destruyendo al mal en un acto tras otro. La humanidad 
ha sufrido y continúa sufriendo múltiples penurias, pero están sien¬ 
do eliminadas. [...] Así, por extraña que esa idea pueda parecer a 
primera vista, el movimiento del Apocalipsis es, a su modo, progre¬ 
sista: tal vez constituya la primera manifestación de la concepción 
de la historia como progreso . 17 

La idea de progreso podría aparecer ya insinuada en el Libro 
del Apocalipsis, y lo cierto es que los cristianos primitivos creían 
representar una mejora con respecto a lo que existía en los mundos 
pagano y judío de la Antigüedad. La creencia en el progreso moral 
ha formado siempre parte del cristianismo, pero pudo mantenerse 
latente hasta la época de la Reforma. Fue entonces cuando los pu¬ 
ritanos sirvieron de vehículo para la idea (a menudo denominada 
posmilenarismo) de que el esfuerzo humano podía adelantar la lle¬ 
gada de un nuevo mundo perfecto. A diferencia de los premilena- 



La muerte de la utopía 3 9 


ristas, que creen que Jesús iniciará el Milenio, los puritanos creían 
que Jesús vendría para reinar sobre el mundo después de la llegada 
del Milenio (un Milenio generado tanto por el esfuerzo humano 
como por la voluntad divina). En cualquier caso, ambas perspecti¬ 
vas son versiones de la fe milenarista. 

La idea de que el mundo debe de estar próximo a su fin y la 
convicción de que éste se dirige hacia una situación mejor parecen 
antitéticas: a fin de cuentas, ¿de qué sirve luchar para mejorarlo si 
pronto va a quedar destruido? Y, sin embargo, ambas creencias re¬ 
velan un enfoque de la historia que apenas existe fuera de las cul¬ 
turas influidas por el monoteísmo occidental. En el Libro del Apo¬ 
calipsis, es posible ver la historia como un movimiento progresivo 
porque se creía que ésta tenía un punto final en el que el mal sería 
vencido, y lo mismo sucede en teorías como el marxismo. Por otra 
parte, cuando se examinan más a fondo, aquellas teorías del pro¬ 
greso que dicen rechazar toda creencia en un estado final de per¬ 
fección conservan la idea de que la historia es una lucha entre las 
fuerzas del bien y las del mal. Tanto un enfoque como el otro dan 
por sentado que la salvación humana se va consiguiendo a lo largo 
de la historia: un mito cristiano sin el que las religiones políticas de 
la era moderna no habrían podido existir. 

La fe milenarista era parte fundamental de la Reforma, mo¬ 
mento en el que empezó a adoptar formas más próximas a las que 
encontramos en los movimientos revolucionarios modernos. Pese a 
la oposición de Juan Calvino y de Martín Lutero, quienes encabe¬ 
zaron la rebelión contra la autoridad de la Iglesia católica, la creen¬ 
cia en un inminente fin de los tiempos estaba muy extendida entre 
las sectas disidentes más radicales. Cientos de miles de peones agrí¬ 
colas y urbanos se dedicaron al pillaje de monasterios, al tiempo 
que exigían cambios a gran escala en la sociedad. En aquella lucha, 
recibieron el apoyo de teólogos proféticos como Thomas Müntzer, 
un pastor protestante que creía que todas aquellas demandas se ve¬ 
rían satisfechas en el inminente nuevo mundo. Al final, la Revuelta 
de los Campesinos que él mismo encabezó fue aplastada, y Münt¬ 
zer y otras cien mil personas murieron en el intento. 

Fue en la Inglaterra de l s i glo x vn donde las corrientes milena- 
ristas de la época tardomedieval empezaron a transmutarse en mo- 
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vimientos revolucionarios modernos. Todos los grandes protago¬ 
nistas de la Revolución inglesa estaban imbuidos de profecía bíbli¬ 
ca; figuras tan diversas como el rey Jacobo y sir Walter Raleigh se 
tomaban muy en serio la idea de que el mundo estaba próximo a su 
fin. 18 Y del mismo modo que sectas radicales como la de los ranters 
continuaron las tradiciones milenaristas de la Edad Media, 19 los 
Hombres de la Quinta Monarquía constituyeron «el primer movi¬ 
miento político organizado de carácter milenarista». 20 De hecho, 
no está muy clara la división entre unos y otros. La Quinta Monar¬ 
quía era un movimiento anticromwelliano, compuesto por entre 
20.000 y 40.000 hombres armados e inspirado en el profeta Daniel 
y el Libro del Apocalipsis, que creía que el orden existente desapa¬ 
recería en 1666. Llamada así en referencia a Nabucodonosor 
(quien había soñado la llegada de un nuevo reino divino tras los 
cuatro reinos terrenales de los tiempos antiguos), la Quinta Mo¬ 
narquía pretendía instaurar la autoridad de Dios en Inglaterra. Por 
las bases que los constituían, los grupos milenaristas que actuaron 
durante la Revolución inglesa pueden compararse al soviet de sol¬ 
dados que tan fundamental papel desempeñó en las fases iniciales de 
la Revolución rusa. 21 Continuando una tradición quiliasta medie¬ 
val, estos grupos inauguraron una tradición revolucionaria moder¬ 
na de misioneros armados que tomaría posteriormente cuerpo en 
los jacobinos y los bolcheviques. 

En el mundo académico, ha sido habitual considerar tales gru¬ 
pos milenaristas como versiones primitivas de los movimientos re¬ 
volucionarios posteriores. Según el historiador británico Eric 
Hobsbawm, por ejemplo, el milenarismo es «un fenómeno suma¬ 
mente útil, que los movimientos sociales y políticos contemporá¬ 
neos pueden aprovechar para extender su ámbito de influencia». 22 
Dicho de otro modo A las creencias milenaristas son metáforas de 
las esperanzas racionales que guiaron a figuras como Lenin. La 
verdad, creo yo, es justamente la contraria. Si bien constituyeron 
reacciones contra el orden social existente, las esperanzas secula¬ 
res que inspiraron las más extremas revoluciones modernas no 
fueron únicamente (ni siquiera principalmente) demandas de me¬ 
joras específicas en la sociedad. Fueron, más bien, medios de 
transmisión de mitos apocalípticos. Lejos de irse debilitando en la 
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era moderna, o de evolucionar hacia formas más racionales, los 
movimientos impulsados por tales mitos han ido reapareciendo 
bajo nuevas formas. 

Con el afianzamiento de los nuevos movimientos políticos, los 
otros tipos más antiguos de milenarismo no se extinguieron. El his¬ 
toriador de los movimientos obreros ingleses E. P. Thompson se¬ 
ñaló: 


Los sectarios más desenfrenados de la Revolución inglesa —los 
ranten y los Hombres de la Quinta Monarquía— nunca llegaron a 
extinguirse del todo, junto a sus interpretaciones literales del Libro 
del Apocalipsis y a sus predicciones de una Nueva Jerusalén que 
descendería desde las alturas. Los muggletonianos (seguidores de 
Ludovic Muggleton) seguían predicando por los campos y los par¬ 
ques de Londres al acabar el siglo xvm. [...] Cualquier suceso de es¬ 
pecial dramatismo, como el terremoto de Lisboa de 1755, desper¬ 
taba las expectativas apocalípticas. De hecho, en lo más hondo del 
metodismo, había un elemento fundamental de inestabilidad mile- 
narí sta. 21 


Los movimientos religiosos de finales del siglo xvm (como el 
metodismo) evidenciaban múltiples rasgos milenaristas. Pueblos 
enteros de Yorkshire se autoproclamaron «salvados». A comienzos 
del siglo xix, Joanna Southcott encabezó un movimiento de masas 
en el que ella misma fue haciendo entrega a decenas de miles de 
personas de un sello especial que les garantizaba que se unirían al 
Elegido y vivirían en su compañía tras el Milenio. 24 

Hacia el final del siglo xvm, los movimientos apocalípticos co¬ 
existían en estrecha proximidad con otras sectas disidentes que 
iban preparando el camino para la fe laica en el progreso. William 
Godwin —novelista y anarquista que promovió la creencia en la 
perfectibilidad humana— nació en el seno de una familia de san- 
demanianos, una pequeña secta cristiana, mientras que Thomas 
Paine —quien alcanzaría la fama como uno de los ideólogos de la 
independencia estadounidense— empezó siendo cuáquero. Las 
tradiciones religiosas disidentes interactuaron con el jacobinismo 
inglés —algunos de los seguidores de Joanna Southcott, por ejem- 
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pío, eran antiguos jacobinos— hasta que el movimiento jacobino 
fue destruido en Inglaterra a consecuencia de la oleada represiva 
que allí siguió a la Revolución francesa. 

Las creencias posmilenaristas estaban muy generalizadas al co¬ 
mienzo del siglo xix. Los pensadores cristianos que las propagaban 
insistían en que la humanidad sólo actuaba como ayudante de 
Dios. El avance en el conocimiento científico era bienvenido como 
un medio con el que realizar el plan divino. Pero la supuesta capa¬ 
cidad de la acción humana para poner en marcha un giro radical en 
la historia era una idea que ya había sido inoculada con anteriori¬ 
dad en la vida occidental, no mucho antes de que el posmilenaris- 
mo se transformara en la fe en el carácter inherentemente progresi¬ 
vo de la especie humana evidenciada por la Ilustración. 

Los filósofos ilustrados aspiraban a ocupar el lugar del cristia¬ 
nismo, pero sólo podrían conseguirlo si eran capaces de satisfacer 
las esperanzas que éste había implantado previamente. Por consi¬ 
guiente, no podían admitir algo que los pensadores precristianos 
daban por sentado: que la historia humana no tenía ningún sentido' 
global. Cari Becker —académico estadounidense cuyo libro La ciu¬ 
dad de Dios del siglo XVIII (1932) mostró hasta qué punto el cristia¬ 
nismo había dado forma a la Ilustración— describió así el proble¬ 
ma al que se enfrentaban: 

Para derrotar a la filosofía cristiana, los filósofos tenían que ha¬ 
cerle frente en determinados presupuestos muy comunes. Jamás 
podrían aplastar al enemigo negando que la vida humana fuese un 
drama significativo: ésta era una creencia demasiado generalizada e 
inconsciente (incluso entre los propios filósofos) como para que 
fuera posible negarla sin más. Sin embargo, si admitían el carácter 
de drama significativo de la vida humana, los filósofos podrían pro¬ 
clamar que la versión cristiana de dicho drama era falsa y pernicio¬ 
sa. Así que la posibilidad más esperanzadora que tenían de reem¬ 
plazar la versión cristiana era reformulándola y actualizándola. 25 

Muchos pensadores modernos han tratado de evitar ver la his¬ 
toria como una batalla entre el bien y el mal, y, en su lugar, la han 
presentado como una serie de estadios. Según este enfoque, el co- 
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nocimiento humano avanza de forma acumulativa, al igual que lo 
hacen las mejoras en ética y en política: el progreso en la ciencia se 
verá equiparado por el progreso en la sociedad, y la historia no es 
más que una marcha triunfal hacia un mundo mejor. En esta ma¬ 
nera de ver las cosas no se hace mención de ninguna batalla final. 
Aun así, quienes así piensan no han podido eludir las ideas apoca¬ 
lípticas. Al sostener que los crímenes de la historia son producto 
del error, los filósofos de la Ilustración hicieron del mal un proble¬ 
ma tan insoluble como cualquiera de los abordados por los teólo¬ 
gos cristianos. ¿Por qué somos los seres humanos tan aficionados 
al error? ¿Por qué se ha utilizado el conocimiento en continuo 
aumento para cimentar nuevas formas de tiranía y para sustentar 
guerras cada vez más destructivas? En sus esfuerzos por responder 
a tales interrogantes, los pensadores ilustrados no pudieron evitar 
retrotraerse a una perspectiva de la historia entendida como una 
batalla entre la luz y las tinieblas. Puede que la luz fuese la del co¬ 
nocimiento y la oscuridad la de la ignorancia, pero la visión del 
mundo era la misma. 

Las religiones políticas modernas tal vez rechacen el cristianis¬ 
mo, pero no pueden subsistir sin demonología. Los jacobinos, los 
bolcheviques y los nazis creían enfrentarse a amplias conspiracio¬ 
nes organizadas contra ellos, al igual que lo creen los islamistas ra¬ 
dicales de la actualidad. Nunca son los defectos de la naturaleza 
humana los aue bloquean el camino hacia la utopía: la culpa siem¬ 
pre es imputable a las fuerzas del mal. Al final, estas fuerzas tene¬ 
brosas caerán, pero no sin antes haber tratado de frustrar el pro¬ 
greso humano con toda clase de artimañas nefandas. Se reproduce 
así el síndrome milenarista clásico: por la forma en que cada una de 
ellas ha determinado la política moderna, la mentalidad milenaris¬ 
ta y la utópica son una misma cosa. 26 

Durante buena parte del siglo xix, el utopismo fue encarnado 
por comunidades voluntarias que, pese a su frecuente ridiculez, so¬ 
lían ser inocuas. Dichas comunidades vivían con la esperanza de 
que se obrara un cambio fundamental en los asuntos humanos, 
pero no trataban de inducirlo a la fuerza. Sin embargo, los movi¬ 
mientos revolucionarios del siglo xx siguieron el modelo de una 
tradición utópica distinta. Los jacobinos fueron los primeros en 
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concebir el terror como instrumento para el perfeccionamiento de 
la humanidad. La Europa medieval no era precisamente un oasis 
de paz: fue devastada por guerras casi continuas. Y, aun así, nadie 
creía entonces que la violencia pudiese perfeccionar a la humani¬ 
dad. La creencia en el pecado original se mantenía inamovible. 
Había milenaristas dispuestos a emplear la fuerza para derribar el 
poder de la Iglesia, pero ninguno de ellos se imaginaba que la vio¬ 
lencia sirviera para provocar la llegada del Milenio: sólo Dios podía 
hacer algo así. No sería hasta siglos después, con el jacobinismo, 
cuando empezara a extenderse la creencia de que el terror de ori¬ 
gen humano tenía la capacidad de crear un mundo nuevo. 

Los jacobinos iniciaron su andadura como un club radical, 
pero no tardaron en ejercer una poderosa influencia sobre el curso 
de la Revolución francesa. Gracias a líderes como Maximilien Ro- 
bespierre —que acabaría siendo víctima de su Terror (fue guilloti¬ 
nado en 1794) y que, en 1792, lanzó una advertencia profética so¬ 
bre los peligros de exportar la libertad mediante la fuerza de las 
armas—, el terror acabaría convirtiéndose en parte integral del 
programa revolucionario. Influidos ñor la fe de Rousseau en la 
bondad innata del hombre, los jacobinos creían que la sociedad se 
había corrompido por culpa de la represión pero que podía ser 
transformada a través del uso metódico de la tuerza. El Terror era 
necesario para defender la (Revolución frente a enemigos internos y 
externos; pero también constituía una técnica de educación cívica 
y un instrumento de ingeniería social. Rechazar el terror por moti¬ 
vos morales era imperdonable. Como dijo el propio Robespierre en 
un discurso ante la Convención Nacional en París, pronunciado el 
26 de febrero de 1794, «en la piedad está la traición». Había una 
forma superior de vida humana al alcance (incluso un tipo superior 
de ser humano), pero sólo se llegaría a ella cuando la humanidad 
hubiese sido purificada a través de la violencia. 

Esta fe en la violencia se extendió posteriormente en numero¬ 
sas corrientes revolucionarias: anarquistas del siglo xix como Ne- 
cháiev y Bakunin, bolcheviques como Lenin y Trotsky, pensadores 
anticoloniales como Frantz Fanón, los regímenes de Mao y Pol Pot, 
la banda Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas italianas de la década 
de 1980, los movimientos radicales islámicos y hasta los grupos neo- 



La muerte de la utopía 45 


conservadores cautivados por sueños fantásticos de destrucción 
creativa. Todos estos variopintos elementos están unidos por su fe 
en el poder liberador de la violencia, algo en lo que, sin excepción, 
son discípulos de los jacobinos. 27 

El Terror francés de 1792-1794 fue el prototipo de todas las re¬ 
voluciones milenaristas subsiguientes. Decenas de miles de perso¬ 
nas perdieron la vida en ejecuciones dictadas por tribunales revo¬ 
lucionarios o recluidas hasta morir en prisión. Si incluimos las 
muertes producidas por el sofocamiento de la insurgencia contra¬ 
rrevolucionaria en la Vendée (región del oeste de Francia donde 
los contrarrevolucionarios fueron asesinados con métodos que in¬ 
cluyeron los ahogamientos en masa), el número de víctimas huma¬ 
nas del Terror se dispara. Puede que, en total, acabase siendo ma¬ 
sacrada una tercera parte de la población de aquella región (un 
nivel de asesinato en masa comparable con el producido en la 
Camboya de Pol Pot). 28 Como también harían otros muchos revo¬ 
lucionarios posteriores, los jacobinos introdujeron un nuevo calen¬ 
dario para señalar la nueva era que habían iniciado. No iban de¬ 
sencaminados al creer que marcarían un punto de inflexión en la 
historia. La era del asesinato político en masa acababa de iniciarse. 

Puede que a un pensador ilustrado como el marqués de Con- 
dorcet —que falleció en prisión al día siguiente de ser arrestado 
por el Comité de Salvación Pública de Robespierre— le horroriza¬ 
ra el modo en que su propia fe en el progreso humano había aca¬ 
bado alimentando el terror político. Pero la utilización del terror 
para el fomento de los ideales de la Ilustración no tenía nada de 
sorprendente. Era la consecuencia lógica de la creencia en la posi¬ 
bilidad de transformar la vida humana mediante un acto igualmen¬ 
te humano de voluntad. ¿Por qué rehuir la violencia? A lo largo de 
la historia había sido empleada para sostener la tiranía. En manos 
de los revolucionarios, podría utilizarse para liberar a la humani¬ 
dad. 

Desde cierto punto de vista, los jacobinos propiciaron una rup¬ 
tura decisiva con el cristianismo. Desde otro, sin embargo, conti¬ 
nuaron ofreciendo (bajo una forma radicalmente modificada) la 
promesa cristiana de salvación universal. El cristianismo implantó 
nuevas e inmensas esperanzas morales en el mundo antiguo. El pa- 
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ganismo se caracterizaba por una modestia moral extrema: daba 
por sentado que sólo unas pocas personas llegarían a vivir la vida 
buena. Sócrates pudo argumentar en su momento que la persona 
sabia que no podía sufrir daño alguno; pero la tragedia griega ridi¬ 
culizó ese razonamiento del filósofo y, en cualquier caso, Sócrates 
nunca supuso que la mayoría de las personas pudiesen ser sabias. 
También el judaismo es una religión histórica, pero en ella no se 
narra la historia de toda la humanidad como si se tratase de un úni¬ 
co relato con un final apocalíptico. Sólo el cristianismo ofreció la 
posibilidad de salvación en un mundo transfigurado... y se la ofre¬ 
ció a todas las personas, sin excepción. 

Pero del mismo modo que el cristianismo desencadenó una es¬ 
peranza de renovación del mundo que no había existido antes en el 
mundo antiguo, también generó un nuevo tipo de violencia. La 
promesa cristiana de salvación universal fue heredada por sus su¬ 
cesores laicos. Pero mientras que en el cristianismo la salvación se 
prometía únicamente para la vida del más allá, las religiones políti¬ 
cas modernas ofrecían la posibilidad de salvación en el futuro te¬ 
rrenal (incluso, y con desastrosos efectos, en el futuro inmediato). 
De forma aparentemente paradójica, los movimientos revoluciona¬ 
rios modernos renuevan los mitos apocalípticos del cristianismo 
primitivo. 

Con los jacobinos, ese utopismo se convirtió en un movimiento 
revolucionario, y la religión secular moderna, en una fuerza políti¬ 
ca. Los cristianos posmilenaristas propagaron creencias que, con el 
tiempo, se transformarían en la fe laica en el progreso; pero mien¬ 
tras se creyó que la historia estaba gobernada por la providencia, 
no hubo intentos de dirigirla por medio de la violencia. Mientras el 
cristianismo se mantuvo incontestado, la utopía fue un sueño rei¬ 
vindicado por sectas marginales. El declive del cristianismo va aso¬ 
ciado al auge del utopismo revolucionario. El cristianismo fue re¬ 
chazado, pero sus esperanzas escatológicas no se desvanecieron. 
Fueron reprimidas, sí, pero regresaron en forma de proyectos de 
emancipación universal. 
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La derecha utópica como movimiento milenarista moderno 

El enemigo tiene un rostro. Se llama Satán. Y vamos a destruirlo. 

Teniente coronel de los marines estadounidenses Gareth 
Brande, arengando a sus tropas antes del asalto a la dudad iraquí 
de Faluya 29 

Durante el pasado siglo, el utopismo estuvo localizado princi¬ 
palmente en la extrema izquierda. Los nazis trataron de hacer rea¬ 
lidad un proyecto utópico que condenaba a gran parte de la huma¬ 
nidad a la esclavitud o al exterminio, pero la mayoría de las utopías 
que influyeron en la política soñaban con la emancipación humana. 
Hacia el final de este último siglo, la búsqueda de la utopía se ins¬ 
taló en el discurso político mayoritario. Así, pasó a decirse que, en 
el futuro, sólo habría un único tipo de régimen legítimo: el capita¬ 
lismo democrático de estilo estadounidense (la forma definitiva de 
gobierno humano, según fue definido durante la fugaz y ya olvida¬ 
da actitud de soberbia que siguió al colapso soviético). Encabeza¬ 
dos por Estados Unidos, los gobiernos occidentales se comprome¬ 
tieron a instaurar la democracia en todo el mundo: un sueño 
imposible que, en muchos países, solamente podía provocar el 
caos. Al mismo tiempo, emprendieron una «guerra contra el te¬ 
rror» que no acertó a distinguir entre las nuevas amenazas y los 
conflictos normales de la historia. La derecha fue poseída por ideas 
fantasiosas, y, como ya sucediera con los sueños utópicos del siglo 
anterior (aunque, en este caso, con mucha mayor rapidez), sus 
grandiosos proyectos se han desmoronado y han acabado converti¬ 
dos en polvo. 

En el siglo xx, parecía que los movimientos utópicos sólo podían 
acceder al poder en regímenes dictatoriales. Pero tras el 11-S, el 
pensamiento utópico empezó también a dar forma a la política 
exterior de la democracia preeminente en el planeta. En muchos 
sentidos, la administración Bush se comportó como un régimen re¬ 
volucionario. Demostró estar preparada para lanzar ataques pre¬ 
ventivos contra Estados soberanos a fin de alcanzar sus objetivos y, 
al mismo tiempo, dio muestras de su disposición a erosionar dere¬ 
chos largamente establecidos en el interior del país. Instaló un 
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campo de concentración en Guantánamo y dejó a los prisioneros 
allí internados fuera del alcance de la protección legal normal. Ade¬ 
más, negó la protección del babeas corpus a los sospechosos de te¬ 
rrorismo, instauró un aparato de vigilancia dedicado a controlar a 
la población y autorizó a funcionarios estadounidenses la práctica 
de lo que, en cualquier otro país, sería considerado como tortura. 
Gran Bretaña, bajo el liderazgo de Tony Blair, también sufrió una 
transformación similar, aunque a una escala más limitada. 

La democracia universal y la «guerra contra el terror» han re¬ 
sultado ser falsas y peligrosas ilusiones. Como los regímenes utópi¬ 
cos del pasado, los gobiernos nacionales nunca admiten que están 
intentando lo imposible, sino que exigen que se les libere de los lí¬ 
mites que se han ido desarrollando a lo largo de muchos siglos para 
frenar el ejercicio del poder. En el siglo xx, el resultado de ello fue 
el totalitarismo: un sistema en el que la práctica totalidad de asun¬ 
tos concernientes a la sociedad estaban controlados por el gobier¬ 
no. Actualmente, la consecuencia es una especie de democracia an¬ 
tiliberal en la que se celebran elecciones, pero se disminuyen las 
libertades. Como en anteriores estallidos de utopismo, se han me¬ 
noscabado logros pasados en aras de un futuro imaginario. 

Aunque sus orígenes se encuentran en tendencias de pensa¬ 
miento y de praxis política desarrolladas con anterioridad, el uto¬ 
pismo derechista recibió un espaldarazo extraordinario gracias a la 
caída del comunismo. Los regímenes comunistas pretendían con¬ 
vertirse en la avanzada de un nuevo tipo de sociedad que sustitui¬ 
ría todos los modelos anteriores. Los Estados occidentales que sa¬ 
lieron victoriosos de la Guerra Fría se embarcaron en un proyecto 
parecido. Liderados por un Estados Unidos triunfalista, se com¬ 
prometieron a construir un sistema económico mundial. Tras ha¬ 
ber demostrado la obsolescencia de todos los demás sistemas eco¬ 
nómicos, el capitalismo globalizado nos conduciría al fin de la 
historia. 

Lo cierto es que, como era de prever, la historia se reanudó si¬ 
guiendo su línea tradicional. En términos intelectuales, la Guerra 
Fría supuso una confrontación entre dos ideologías, el marxismo y 
el liberalismo, que tenían mucho en común. Pese a considerarse se¬ 
paradas por una enemistad mortal, su principal diferencia estriba- 
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ba en la cuestión de cuál era el sistema económico idóneo para al¬ 
canzar las metas que ambas compartían. Tanto la una como la otra 
eran ideologías ilustradas que se proponían construir una civiliza¬ 
ción universal. Ambas interpretaban la historia en términos re¬ 
duccionistas: consideraban primordial el desarrollo tecnológico y 
económico y veían la religión como un factor secundario cuya im¬ 
portancia iba en descenso. Ante estas similitudes, era previsible 
que la caída del comunismo se considerase como una victoria del li¬ 
beralismo occidental. Sin embargo, el efecto real que tuvo aquélla 
fue convertir el conflicto ideológico que había dominado la políti¬ 
ca mundial durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx en 
algo irrelevante. 

Cuando el mundo dejó de estar dividido por una controversia 
anticuada, las naciones que se hallaban bajo el dominio comunista 
regresaron a sus diversas historias. La mayoría de los países de 
Europa oriental se convirtieron en Estados democráticos normales. 
En Rusia, sin embargo, un nuevo tipo de autoritarismo ha emergi¬ 
do bajo los auspicios de una élite dirigente nutrida de miembros de 
los antiguos servicios de inteligencia soviéticos: un régimen que 
muestra síntomas de ser más duradero que el de tipo semiliberal 
que surgió inmediatamente después del colapso soviético. En los 
Balcanes, ha reaparecido el nacionalismo y ha traído consigo gue¬ 
rras y limpieza étnica. El Asia central ha pasado a ser escenario de 
un nuevo «gran juego», en el que las potencias mundiales, sedien¬ 
tas de energía, compiten por el control del petróleo y el gas natural 
en un entorno de regímenes dictatoriales y militancia islamista en 
aumento. 

Seamos claros: esto está muy lejos de suponer un retorno a la 
estabilidad. En el mundo de la Posguerra Fría, se estaban desinte¬ 
grando las pautas geopolíticas marcadas al término de la Segunda 
Guerra Mundial, pero la derrota estadounidense en Irak ha puesto 
en marcha una reconversión aún más profunda de la política glo¬ 
bal. El resultado de ese intento de proyección de la democracia de 
corte estadounidense a todo el mundo ha sido un acusado descen¬ 
so del poder de la superpotencia. Por vez primera desde la década 
de 19ÓU, son regímenes de carácter no democrático las auténticas 
estrellas ascendentes del sistema internacional; Estados Unidos ha 
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dejado de ser el actor fundamental en algunos de los conflictos más 
importantes del sistema. Ahora es China y no Estados Unidos la 
que desempeña el papel central en la crisis de Corea del Norte, y 
sin la participación de Irán y de Siria, no podrá haber paz en Irak. 
Estados Unidos se ha convertido en una gran potencia como otras 
muchas de la historia, y, como ellas, afronta dilemas que sólo son 
solucionables en parte. 

La campaña de la administración Bush en pos de la democracia 
global ha sido vista en gran parte del mundo como una justificación 
interesada de algo que los estadounidenses hacen en provecho pro¬ 
pio. Y no hay duda de que la campaña y los intereses de Estados 
Unidos se hallan estrechamente ligados. Muchas de las interven¬ 
ciones militares estadounidenses han sido movimientos tácticos de 
una guerra continua por los recursos. Una de las metas de la inva¬ 
sión de Irak por parte de Estados Unidos era el control de las re¬ 
servas petrolíferas de aquel país, del mismo modo que un ataque 
estadounidense contra Irán tendría como uno de sus objetivos bá¬ 
sicos el control de los recursos naturales del golfo Pérsico. Sin 
abandonar en ningún momento su retórica idealista, Estados Uni¬ 
dos ha desplegado estrategias geopolíticas destinadas a asegurarse 
el control de los suministros energéticos. Pero nos equivocaríamos 
si tildáramos las referencias de Bush a la democracia universal de 
mera hipocresía. Durante un tiempo, el poder estadounidense sir¬ 
vió de vehículo de todo un intento de rehacer el mundo. El desas¬ 
tre que no cesa en Irak no es consecuencia de una política determi¬ 
nada por los intereses empresariales y comerciales, ni de una 
conspiración. Es todo un testimonio del poder de la fe. 

El comunismo desapareció, pero no así el utopismo, que cobró 
nueva vida y accedió al gobierno del Estado más poderoso del 
mundo. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? ¿Cómo consiguió la utopía 
—otrora patrimonio casi exclusivo de la izquierda— conquistar el 
poder de la mano de la derecha? Fue un fenómeno que marcó un 
giro fundamental en la política. Pero, para comprenderlo, tenemos 
que echar una mirada retrospectiva a los últimos años. Sin los aten¬ 
tados del 11-S, los neoconservadores de la administración Bush no 
habrían podido adquirir el dominio que obtuvieron y no podría ha¬ 
berse emprendido la guerra contra Irak, pero tras estos acontecí- 
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mientos se esconden cambios políticos acaecidos a lo largo de los 
pasados treinta años. Durante ese período, el conservadurismo tra¬ 
dicional dejó de existir como tal. Como le ocurriera anteriormente 
a la extrema izquierda, la derecha que se desarrolló a partir de los 
años ochenta del siglo xx pasó a considerar que la humanidad po¬ 
día avanzar de las tinieblas a la luz a través del fuego de la guerra y 
la revolución. 

La transformación emprendida por la derecha fue profunda. 
Ésta se había definido a sí misma desde la Revolución francesa por 
oposición a las ideologías utópicas. Su filosofía se resumía en unas 
palabras del más grande pintor británico del siglo xx, Francis Ba- 
con (que también era un observador perspicaz de la política y la 
cultura), quien comentó que él votaba a la derecha porque ésta sólo 
pretendía conseguir hacer del mal, el menos. En el pasado, la dere¬ 
cha representaba una aceptación realista de la flaqueza humana y la 
consiguiente visión escéptica sobre la posibilidad del progreso. No 
se oponía por sistema al cambio, pero rechazaba rotundamente 
cualquier concepción de la historia entendida como una marcha 
triunfal hacia cumbres iluminadas por el sol. La política era vista 
como una manera de afrontar la imperfección humana. A menudo, 
esta visión de las cosas se fundamentaba sobre la doctrina cristiana 
del pecado original, pero también se puede encontrar una variante 
de esa misma idea entre pensadores conservadores no abonados a 
tales creencias. Religiosa o no, lo cierto es que la derecha entendía 
que era imposible superar los defectos de la naturaleza humana. 

Pero durante esta última generación, la derecha ha abandona¬ 
do aquella filosofía de la imperfección y ha abrazado la búsqueda 
de la utopía. Con su adhesión a esta nueva fe militante en el pro¬ 
greso, la derecha aceptó una corriente radical del pensamiento ilus¬ 
trado en la que se recuperaban algunos de los mitos nucleares del 
cristianismo bajo un aspecto modificado. Al igual que otros movi¬ 
mientos revolucionarios modernos, la derecha utópica sirvió de me¬ 
dio de transmisión de creencias que se remontaban a la época medie¬ 
val e incluso más allá. 

El utopismo de derecha inició su andadura siendo un movi¬ 
miento laico. Los neoliberales que dieron forma a las políticas oc¬ 
cidentales de la década de 1990 eran predominantemente econo- 
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mistas biempensantes caracterizados por una fe ingenua en su pro¬ 
pia versión de la razón. El avance del libre mercado podía necesi¬ 
tar de alguna que otra ayuda suplementaria: por ejemplo, a través 
de los programas de ajuste estructural que el Fondo Monetario In¬ 
ternacional imponía a muchos países con economías emergentes. 
Pero acabaría extendiéndose y aceptándose en virtud de la prospe¬ 
ridad creciente que traería consigo. Ese inocente credo, sin embar¬ 
go, no era el apropiado para la cruda realidad del mundo de la Pos¬ 
guerra Fría y no tardó en ser reemplazado por una fe más militante: 
la del neoconservadurismo. Los neoconservadores entendían que la 
política de libre mercado no podría extenderse a todo el mundo 
mediante un proceso pacífico, sino que sería necesario apoyar su 
difusión aplicando la fuerza militar. El mundo de la Posguerra Fría 
sería, pues, una era de sangre y fuego, no de paz. 

Como movimiento intelectual, los orígenes del neoconservadu¬ 
rismo han de buscarse en la izquierda y, en ciertos sentidos,, se tra¬ 
ta de una regresión a una variante radical del oensamiento ilustra¬ 
do ya desaparecida en Europa. No es que Europa no cuente con 
sus propias falsas ilusiones (entre ellas, la idea de que la diversidad 
de países que la componen pueden acabar fusionándose en un su- 
perestado federal capaz de ejercer de potencia rival de Estados 
Unidos), pero sí ha abandonado la creencia de que la vida humana 
puede ser rehecha a la fuerza. Incluso en Francia (patria de los ja¬ 
cobinos), la fe en la revolución acabó exterminada por la propia 
historia del siglo xx. Pero cuando murió en Europa, no desapare¬ 
ció del mundo por completo. En una huida que habría hecho las 
delicias de Hegel, emigró a Norteamérica, donde se asentó en las fi¬ 
las de la derecha neoconservadora. Es bien sabido el desprecio que 
sienten los neoconservadores por Europa, pero uno de sus mayores 
logros es el de haber inyectado una tradición revolucionaria euro¬ 
pea ya difunta en el corazón mismo de la vida política estadouni¬ 
dense. 30 

En Europa, el conservadurismo surgió como una reacción con¬ 
traria al proyecto ilustrado de reedificación de la sociedad confor¬ 
me a un modelo ideal, una reacción que continuaron los autores 
norteamericanos de los artículos de El Federalista , quienes enten¬ 
dían el gobierno como un medio con el que afrontar la imperfec- 
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ción humana, y no como un instrumento de re-creación de la so¬ 
ciedad. Por el contrario, los neoconservadores se han distinguido 
por su optimismo beligerante, que los conecta con una poderosa 
corriente utópica del pensamiento de la Ilustración y con la fe fun- 
damentalista cristiana en la posibilidad de derrotar al mal. En Es¬ 
tados Unidos, la derecha utópica ha sido capaz de sacar provecho 
tanto de las tradiciones religiosas que esperan una catástrofe inmi¬ 
nente como de las esperanzas laicas de un progreso continuado. De 
hecho, uno de los motivos de su auge fue su capacidad para movi¬ 
lizar estos sistemas de creencias enfrentados. Con independencia 
de los cambios políticos de la pasada generación y de los sucesos 
traumáticos de los últimos años, la derecha utópica logró ascender 
gracias a su renovada movilización de algunos de los mitos más an¬ 
tiguos (y peligrosos) de la humanidad. 

A medida gue la derecha utópica se fue haciendo más militan¬ 
te, también se volvió menos laica, hasta el punto de que en su mo¬ 
mento álgido en Estados Unidos, evidenciaba muchos de los 
elementos característicos de los movimientos milenaristas. A prin¬ 
cipios de la década de 1990, los neoconservadores unieron sus 
fuerzas a las de los fundamentalistas cristianos formando una alian¬ 
za estratégica, y tras los atentados terroristas del 11-S, la política es¬ 
tadounidense adquirió un tono inconfundiblemente apocalíptico. 
Tras proclamar que Estados Unidos se hallaba en peligro frente a 
las fuerzas del mal, Bush lanzó una campaña dirigida a erradicar el 
terrorismo en todo el mundo. Dos años después, declaró su inten¬ 
ción de exportar la democracia estadounidense a Oriente Medio y 
a otras partes del mundo. Tanto un proyecto como el otro eran 
irrealizables; y emprendidos al unísono, no podían más que estar 
abocados al desastre. Eso era algo de lo que eran perfectamente 
conscientes los principales organismos de la administración y el go¬ 
bierno estadounidenses. El Departamento de Estado, los militares 
de carrera del Pentágono y la CIA se opusieron a esas políticas o, 
cuando menos, trataron de atemperarlas con alguna que otra dosis 
de realismo. Pero apenas lograron su propósito y el vendaval siguió 
su curso. 

La creencia en la posibilidad de eliminar el mal de la vida hu¬ 
mana ha adoptado múltiples formas y el posmilenarismo es sólo 
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una de ellas. Muchos de los teoconservadores que han constituido 
la base de poder de George W. Bush aguardan la llegada de un Fin 
provocado por intervención divina. Ven los conflictos del mundo 
—y, en especial, los que se producen en tierras bíblicas— como un 
preludio del Armagedón: una batalla final en la que concluirá la 
contienda entre la luz y las tinieblas. Otros esperan ser liberados de 
ese sufrimiento a través de un «arrebatamiento» que los hará as¬ 
cender a los cielos. En ambos casos, el mundo imperfecto en el que 
la humanidad ha vivido hasta hoy está cercano a su fin. 

La peculiaridad de la visión del mundo que accedió al poder 
con la administración Bush no es que esté obsesionada con el mal, 
sino que, en el fondo, no cree en él. Refiriéndose a los atentados te¬ 
rroristas del 11-S, el presidente Bush anunció: «Nuestra responsa¬ 
bilidad con la historia es clara: dar respuesta a estos ataques y libe¬ 
rar al mundo del mal». 31 En los términos de la doctrina cristiana 
establecida, la anterior es una declaración completamente hetero¬ 
doxa. Desde san Agustín, la principal rama del pensamiento cris¬ 
tiano ha rechazado la tentación del absolutismo moral en política: 
el reino de los cielos no es de este mundo y ninguna institución hu¬ 
mana puede proclamarse representante del bien. 

Uno de los tópicos más manidos es el que afirma que Bush tie¬ 
ne una perspectiva maniquea de las cosas; sin embargo, los segui¬ 
dores de Manes evidenciaron una mayor sutileza de pensamiento al 
aceptar que el mal jamás podría ser eliminado. Las referencias a la 
desaparición del mal no son más maniqueas que agustinianas. 
Constituyen una expresión de posmilenarismo cristiano, el cual se 
remonta a la fe de los primeros cristianos en que las imperfecciones 
de la vida humana podrían ser erradicadas gracias a una catástrofe 
benigna. 

La violencia política del Occidente contemporáneo sólo puede 
ser entendida como un fenómeno escatológico. La civilización oc¬ 
cidental contiene múltiples tradiciones que no están en absoluto 
implicadas en estas formas de coacción. En el mundo antiguo, ni 
los filósofos paganos ni los profetas hebreos aspiraban a convertir 
a la humanidad a la fuerza. A lo largo de la historia occidental, ha 
habido escépticos como Míchel de Montaigne que han considera¬ 
do que la esencia de esta civilización reside en la duda. Dentro de 
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la propia Ilustración, había pensadores que rechazaban toda no¬ 
ción de transformación permanente de los asuntos humanos. Pero 
todas éstas son corrientes que rara vez han tenido un papel pre¬ 
ponderante: el mundo nunca se ha llenado de estatuas de Thomas 
Hobbes o de Baruch de Spinoza, por poner dos ejemplos. Las tra¬ 
diciones occidentales más poderosas han sido aquellas que han 
pretendido modificar la naturaleza misma de la vida humana: un 
proyecto que siempre ha sido confiado a la acción de la violencia. 

Los pensadores liberales contemporáneos suelen considerar los 
movimientos totalitarios del pasado siglo como anomalías en el 
curso de la historia occidental. Similar tendencia se observa entre 
los conservadores con respecto a los arrebatos milenaristas de la 
Edad Media. Estos brotes de asesinatos en masa son vistos como 
desviaciones temporales de la pacífica normalidad de una civiliza¬ 
ción que, en esencia, es buena, saludable y armoniosa. No todos los 
males del mundo provienen de «Occidente» (sea cual sea la defini¬ 
ción de este concepto amorfo). Los seres humanos son una especie 
sumamente violenta; hay ejemplos sobrados de asesinatos en masa 
en sociedades no occidentales. Lo que distingue a Occidente es su 
uso de la fuerza y del terror para alterar la historia y perfeccionar la 
humanidad. Las pasiones quiliastas que convulsionaron la Europa 
tardomedieval y que reaparecieron en el siglo xx no son aberracio¬ 
nes de lo que, en general, sería una tradición occidental impoluta. 
Se han repetido a lo largo de todo este tiempo y continúan produ¬ 
ciéndose hoy en día. En el siglo xx se plasmaron en una serie de re¬ 
gímenes laicos deseosos de remodelar la humanidad a la fuerza. 




Capítulo 2 


LA ILUSTRACIÓN Y EL TERROR EN EL SIGLO XX 


Destruir una ciudad, un Estado o, incluso, un impe¬ 
rio, es un acto sustancialmente finito; pero intentar 
la aniquilación total —la liquidación— de una enti¬ 
dad de localización tan imprecisa (pero tan teórica o 
ideológicamente definida) como una clase social o 
una abstracción racial es algo completamente distin¬ 
to e, incluso, imposible de concebir para una mente 
no condicionada por los hábitos occidentales de 
pensamiento. 

Edmund Stillman y William Pfaff 


El siglo xxi ha sido hasta el momento un período marcado por 
el terrorismo y somos fácilmente dados a imaginar que, en este sen¬ 
tido, es muy distinto de la centuria que dejamos atrás hace escasos 
años. Pero lo cierto es que durante el siglo pasado el terrorismo se 
practicó a una escala inigualada en ningún otro momento de la his¬ 
toria. Sin embargo, a diferencia del terrorismo que más tememos 
hoy en día, gran parte de ese otro terror se llevó a cabo en nombre 
de esperanzas y aspiraciones laicas. Los regímenes totalitarios del 
siglo pasado encarnaron algunos de los sueños más osados de la 
Ilustración. Algunos de sus peores crímenes fueron cometidos en 
nombre de ideales progresistas, e incluso regímenes que se consi¬ 
deraban a sí mismos enemigos de los valores ilustrados intentaron 
hacer realidad un proyecto de transformación de la humanidad 
empleando el poder de la ciencia, un proyecto cuyos orígenes en¬ 
contramos en el pensamiento de la Ilustración. 

El papel de la Ilustración en el terror del siglo xx sigue siendo 
un punto ciego para la percepción occidental. Las bibliotecas están 
repletas de libros que insisten en atribuir la represión masiva en la 
Rusia estalinista y en la China maoísta a sus respectivas tradiciones 
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despóticas autóctonas. La conclusión que se extrae entonces de 
ello es que la responsabilidad recae en la población de los países 
que estuvieron sometidos al comunismo, y que dicha ideología es 
inocente de intervención alguna en los crímenes cometidos por 
aquellos regímenes. Se trata, en el fondo, de una lección muy simi¬ 
lar a la que se ha extraído de la catástrofe en la que desembocó el 
proyecto de cambio de régimen emprendido en Irak por la admi¬ 
nistración Bush: la responsabilidad no correspondería a quienes 
concibieron y pusieron en práctica el proyecto (personas cuyas me¬ 
tas e intenciones continúan siendo irreprochables), sino a los ira¬ 
quíes, una raza inferior que no habría sabido apreciar la libertad 
que tan noblemente se le ofrecía. 

Hay algo más que una simple insinuación de racismo en este 
modo de pensar. Durante el pasado siglo, se practicaron formas di¬ 
versas de represión masiva en países con historias muy diferentes y 
con tradiciones que sólo tenían en común el hecho de ser víctimas 
de la experimentación utópica. La maquinaria del terror —los jui¬ 
cios espectáculo, los encarcelamientos en masa y el control estatal 
de la vida cultural y política a través de una policía secreta omni¬ 
presente— ha rendido a pleno funcionamiento en todos los regí¬ 
menes comunistas. Mongolia, Alemania del Este, Cuba, Bulgaria, 
Rumania, Corea del Norte y el Asia central soviética sufrieron pa¬ 
recidos tipos de represión. Poco importó la forma de gobierno (de¬ 
mocrática o no) que estos países tenían cuando aún no habían caí¬ 
do bajo el control comunista. Checoslovaquia era una democracia 
modélica antes de la Segunda Guerra Mundial, pero ello no fue 
óbice para que se convirtiera en una dictadura totalitaria en cuan¬ 
to los comunistas se hicieron con el poder. Es posible que la forta¬ 
leza de la Iglesia en Polonia impidiera la imposición del totalitaris¬ 
mo en su máxima expresión, pero, como cualquier otro país 
comunista, padeció períodos de represión intensa. Si se hubieran 
instaurado regímenes comunistas en Francia, Italia, Gran Bretaña 
o Escandinavia, el resultado no habría sido distinto. 

Las similitudes aparentes entre los países en los que se impu¬ 
sieron los regímenes comunistas radican más en la común suerte 
que corrieron todos ellos que en sus historias anteriores. Aunque 
algunos de esos regímenes realizaron avances en materia de políti- 
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cas sociales, lo cierto es que en todos ellos se experimentó una mez¬ 
cla de represión masiva, corrupción endémica y devastación me¬ 
dioambiental. En estos y en otros países, el terror fue, en parte, una 
respuesta a tales fracasos (y a la consiguiente falta de legitimidad 
popular de sus regímenes), pero también supuso la continuación 
de una tradición revolucionaria europea. Los regímenes comunis¬ 
tas se instauraron con el ánimo de alcanzar un ideal utópico cuyos 
orígenes han de buscarse en el corazón mismo de la Ilustración. 
Y aunque no se admita de forma tan generalizada, los nazis tam¬ 
bién fueron, en determinados sentidos, hijos de la Ilustración. Cier¬ 
to es que no sentían más que desprecio por los ideales ilustrados de 
la libertad y la igualdad humanas, pero también lo es que dieron 
continuidad a una potente veta antiliberal incrustada en el pensa¬ 
miento de la Ilustración, y que utilizaron una influyente ideología 
igualmente ilustrada: la del «racismo científico». 

El siglo pasado fue testigo de multitud de atrocidades que no 
pueden atribuirse en absoluto al pensamiento de la Ilustración. Por 
ejemplo, pese a haber sido propiciado por la historia del colonialis¬ 
mo en aquel país y por las políticas de Francia (principal ex poten¬ 
cia colonial en la zona), el genocidio que se cobró un millón de vi¬ 
das en Ruanda en 1994 fue también el resultado de la lucha por la 
tierra y el agua. Las rivalidades por los recursos han constituido un 
factor frecuente en los genocidios, como también lo son las ene¬ 
mistades nacionales y tribales. Tampoco hay que olvidar la mera 
codicia depredadora. El genocidio cometido en el Congo Belga por 
agentes del rey Leopoldo II cuando éste convirtió aquel territorio 
en su feudo personal entre 1885 y 1908 acabó cobrándose la vida 
de entre ocho y diez millones de personas, víctimas de los asesina¬ 
tos, la extenuación, el hambre, las enfermedades y el acusado des¬ 
censo de la natalidad. Aunque el monarca justificó su empresa ape¬ 
lando a la difusión del progreso y del cristianismo, su objetivo real 
no era ideológico: él no buscaba otra cosa que su enriquecimiento 
personal y el de sus socios comerciales. 2 

Pero no es esta clase de terror la que distingue al siglo xx de 
otras épocas anteriores. Lo peor del terror del siglo pasado fue su 
utilización con ánimo de transformar la vida humana. La caracte¬ 
rística diferencial del terror del siglo xx, pues, no fue su escala 
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(pese a que ésta no tuviera precedentes), sino su meta: el perfec¬ 
cionamiento de la vida humana, un objetivo esencial del totalita¬ 
rismo. 

Hay toda una escuela de pensamiento que desconfía del con¬ 
cepto mismo de totalitarismo, y no deja de ser cierto que la imagen 
de éste propagada por numerosos pensadores tras la Segunda Gue¬ 
rra Mundial fue en exceso simplista. Hannah Arendt difuminó las 
importantes diferencias que separaban al nazismo del comunismo. 
El comunismo era una versión radicalizada de un ideal de igualdad 
que podía ser compartido por toda la humanidad, mientras que el 
nazismo excluía a la mayor parte de dicha humanidad y condenaba 
a la muerte a todo un sector de ésta. El régimen estalinista asesinó 
a muchas más personas que los nazis. Pueblos enteros, como los 
alemanes del Volga y los tártaros de Crimea, fueron sometidos a 
deportaciones que tuvieron efectos genocidas, y de algunos secto¬ 
res del Gulag era prácticamente imposible salir con vida. Pero, 
pese a todo ello, en la antigua URSS no hubo campos de extermi¬ 
nio. Arendt también describió los Estados totalitarios como si éstos 
fueran máquinas impersonales en las que prácticamente no existie¬ 
se ninguna responsabilidad individual. 3 La realidad, sin embargo, 
es que la vida en los regímenes totalitarios era un caos endémico. El 
terror formaba parte integral del sistema, pero no podía hacerse rea¬ 
lidad sin que intervinieran decisiones personales. Muchas personas 
se convirtieron en cómplices de los crímenes nazis por los motivos 
más mezquinos: en el caso de Eichmann, por ejemplo, por arribis¬ 
mo. Habría sido más apropiado hablar de banalidad para calificar 
a los malhechores que para describir el mal que hicieron. Los crí¬ 
menes por ellos cometidos no fueron banales: se derivaban directa¬ 
mente de unas creencias que eran consustanciales al régimen en el 
que aquéllos tuvieron lugar. 4 

La búsqueda de la utopía no tiene por qué desembocar en to¬ 
talitarismo. Mientras ese anhelo se circunscribe al ámbito de las co¬ 
munidades voluntarias, suele ser autolimitado (aun cuando, com¬ 
binado con creencias apocalípticas, pueda conducir en ocasiones a 
un final violento, como en la masacre de Jonestown de 1978, que 
concluyó con el suicidio colectivo de un millar aproximado de per¬ 
sonas en dicho asentamiento de la Guyana). La deriva totalitaria da 
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comienzo en cuanto se utiliza el poder estatal para rehacer la socie¬ 
dad. El proyecto utópico sólo puede promoverse a través del des- 
mantelamiento de las instituciones sociales existentes y esto se 
traduce en un programa que trasciende con mucho cualquier ini¬ 
ciativa de las tiranías tradicionales. Si no desemboca en totalitaris¬ 
mo, es porque el régimen es derrocado o se descompone, o bien 
porque decae el compromiso utópico y el sistema degenera en 
autoritarismo. También se produce una pérdida de libertad cuando 
una ideología utópica se hace con el poder en una democracia 
—como sucedió durante parte del mandato de la administración 
Bush—, ya que entonces se emplea el poder del Estado para en¬ 
mascarar las deficiencias del propio proyecto utópico. A menos 
que se emprenda una iniciativa decidida destinada a invertir esa 
tendencia, el resultado acaba siendo algún tipo de democracia an¬ 
tiliberal. 

Son muchos los criterios que se han apuntado para distinguir el 
totalitarismo de otras variantes de regímenes represivos. Uno de los 
elementos característicos más destacados es el nivel de control es¬ 
tatal al que está sometida la sociedad, un control que es un pro¬ 
ducto derivado del propio proyecto de remodelación de la vida hu¬ 
mana. El bolchevismo y el nazismo sirvieron de instrumento para 
esa clase de proyecto, pero no así el fascismo italiano (pese a que el 
adjetivo «totalitario» fue empleado por vez primera en Italia du¬ 
rante la era Mussolini). Tampoco estuvieron al servicio de ese fin 
(pese a su ocasional violencia extrema) los fascismos instaurados en 
diversos países de la Europa central y del Este entre las dos guerras 
mundiales. Hay ejemplos sobrados, pues, de regímenes odiosos 
que no pueden ser calificados de totalitarios. Las teocracias pre¬ 
modernas, por ejemplo, utilizaron el miedo para imponer el cum¬ 
plimiento de la ortodoxia religiosa, pero no pretendieron remode¬ 
lar la humanidad en mayor medida de que lo hicieron las tiranías 
tradicionales. El leninismo y el nazismo sí aspiraban a alcanzar tal 
transformación. El calificativo de totalitarios aplicado a estos regí¬ 
menes refleja esa realidad. 
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El comunismo soviético: una revolución milenarista moderna 

El bolchevismo entendido como fenómeno social no 
ha de ser considerado un movimiento político co¬ 
rriente, sino una religión. 

Bertrand Russell 5 

En las páginas finales de su panfleto «Literatura y revolución», 
publicado en 1923, León Trotsky ofreció un personal bosquejo de 
la transformación de la vida humana que él veía próxima. Pero en 
ese escrito no hacía referencia a cambios en la sociedad, sino a una 
transformación de la naturaleza humana. Y el cambio que Trotsky 
preveía pertenecía al ámbito de la biología de la especie humana. 
En el futuro, escribió, 

hasta la vida puramente fisiológica pasará a estar sujeta a experi¬ 
mentos colectivos. La especie humana, el Homo sapiens actualmen¬ 
te congelado, volverá a entrar en un estado de transformación radi¬ 
cal y se tratará a sí mismo como objeto de los más complejos 
métodos de selección artificial y entrenamiento psicofísico. [...] Es 
difícil predecir el grado de autogobierno que podría alcanzar el 
hombre del futuro o las cimas a las que podría llevarle su técnica. 
La construcción social y la autoeducación psicofísica se convertirán 
en dos aspectos de un mismo proceso cuya forma se verá embelle¬ 
cida por todas las artes (la literatura, el teatro, la pintura, la escul¬ 
tura, la música y la arquitectura). Y esa forma o armazón, en el que 
se insertarán la construcción cultural y la autoeducación del hom¬ 
bre comunista, desarrollará todos los elementos vitales del arte con¬ 
temporáneo en grado sumo. El hombre será incomparablemente 
más fuerte, más sabio y más sutil. Su cuerpo será más armonioso, 
sus movimientos, más rítmicos y su voz, más musical. Sus modos de 
vida pasarán a ser dinámicamente dramáticos. El tipo humano me¬ 
dio se elevará hasta alcanzar las cimas de un Aristóteles, un Goethe 
o un Marx. Y sobre esas cumbres, otras nuevas se erigirán . 6 

Desde el punto de vista de Trotsky, la historia es un proceso a 
través del cual la humanidad adquiere el control de sí misma y del 
mundo. Del mismo modo que el crecimiento del saber humano no 
conoce límites, tampoco hay restricción alguna al avance humano 
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en ética y en política. Si hay algún defecto en la naturaleza humana, 
la ciencia puede subsanarlo. Ese es el verdadero significado de la 
perfectibilidad en el pensamiento ilustrado radical: no se trata tan¬ 
to de alcanzar un estado de perfección estática como de materiali¬ 
zar la imagen soñada de un potencial humano sin límite. Ese sueño 
de futuro de Trotsky, en el que se utiliza la ciencia como instru¬ 
mento de perfeccionamiento de la humanidad, es también expre¬ 
sión de una fantasía moderna recurrente. La fe en la capacidad de 
la ciencia para liberar a la humanidad de sus limitaciones naturales 
(y, tal vez, incluso, para brindarle la inmortalidad) prolifera hoy en 
sectas y cultos como la criogenia, el transhumanismo y el extropia- 
nismo, que reconocen su deuda con la Ilustración. 7 

Los bolcheviques aspiraron desde un inicio a crear un nuevo 
tipo de ser humano. Ellos —a diferencia de los nazis— no entendían 
esta nueva humanidad en términos raciales, pero sí estaban dis¬ 
puestos —como los nazis— a emplear la ciencia y la pseudociencia 
para tratar de conseguir su objetivo. Había que alterar la naturale¬ 
za humana para hacer realidad el sueño del «hombre socialista». 
Ese era un proyecto imposible con los conocimientos científicos de 
los que se disponía en aquel momento, pero los bolcheviques esta¬ 
ban preparados para usar cualquier método —por inhumano que 
fuese— y adoptar cualquier teoría —por dudosa que pareciese— 
que prometiera llevar a cabo la transformación que anhelaban. El 
régimen soviético se dedicó a acosar a los verdaderos científicos 
desde principios de la década de 1920. Más tarde, como ya ocu¬ 
rriera en la Alemania nazi, la ciencia fue pervertida y puesta al ser¬ 
vicio del terror. A finales de la década de los treinta, ya se estaba 
utilizando a sujetos humanos —prisioneros de guerra (soldados y 
diplomáticos) alemanes y japoneses; polacos, coreanos y chinos; 
prisioneros políticos y «nacionalistas» de toda clase (incluidos los 
judíos)— para experimentos médicos en la prisión de la Lubianka, 
en pleno centro de Moscú. Pese a algunos intentos de oposición a 
ese proceso, la ciencia se convirtió en una parte integral más del Es¬ 
tado totalitario. 8 

De sobra conocido es el papel de Trofim Lisenko (1898-1976). 
Lisenko difundió una versión de la teoría lamarquista de la evolu¬ 
ción —muy distinta de la teoría darvinista aceptada por la mayoría 
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de los científicos de la época— que postulaba que las características 
adquiridas se podían heredar. La teoría de Lamarck parecía abrir 
las puertas al mejoramiento progresivo de la naturaleza humana. 
Y como, en apariencia, justificaba la posibilidad de que el poder 
humano se extendiera al mundo natural, el lamarquismo sintonizó 
, bien con el marxismo. Con el apoyo de Stalin, Lisenko fue nombra¬ 
do director de la Academia Soviética de Ciencias Agrícolas. Tam¬ 
bién se le dio plena libertad en el campo de la agricultura aplicada, 
donde, según él mismo afirmaba, había descubierto cómo producir 
nuevas variedades de trigo de alto rendimiento. Los experimentos 
agrícolas de Lisenko fueron un desastre que agravó aún más la caí¬ 
da en la producción de alimentos que acompañó a la colectiviza¬ 
ción. Sus disparatadas ideas retrasaron el desarrollo de la biología 
en la URSS hasta bien entrada la década de 1970, y su influencia se 
dejó sentir de forma aún más duradera en la China maoísta. 

Menos conocida es la obra de Ilia Ivanov, quien, a mediados de 
los años veinte, recibió del propio Stalin el encargo de cruzar si¬ 
mios con humanos. A Stalin no le interesaba llenar el mundo de ré¬ 
plicas de Aristóteles y Goethe. Lo que él quería era una nueva raza 
de soldado: «un nuevo ser humano invencible», sumamente resis¬ 
tente al dolor y que apenas necesitara comer o dormir. Ivanov era 
un criador de caballos que, durante la era zarista, había adquirido 
fama como pionero en la inseminación artificial de caballos de ca¬ 
rreras, pero que, siguiendo las instrucciones de Stalin, había pasa¬ 
do a centrarse en la investigación de los primates. Viajó hasta el 
África occidental para realizar pruebas de fecundación con chim¬ 
pancés, y, posteriormente, fundó un instituto de investigación en 
Georgia, cuna de Stalin, donde varias personas fueron inseminadas 
con esperma de simio. Se realizaron diversos experimentos sobre el 
mismo tema, pero, como era de imaginar, todos ellos fracasaron. 
Ivanov acabó siendo arrestado y condenado a prisión, sentencia 
que luego le fue conmutada por una orden de exilio en Kazajstán, 
donde falleció en 1931. Con motivo de su muerte, el psicólogo ruso 
Iván Pávlov —quien había alcanzado fama mundial gracias a una 
serie de experimentos de aplicación de métodos de condiciona¬ 
miento conductual en perros— firmó una necrológica elogiando la 
vida y la obra de Ivanov. 9 
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Las características que Stalin le exigía a ese nuevo ser humano 
tenían un sentido burdamente práctico. Pero encarnaban a la per¬ 
fección el proyecto de desarrollo de un tipo superior de ser huma¬ 
no que se repite una y otra vez entre los pensadores de la Ilustra¬ 
ción. A veces se ha cuestionado la existencia del llamado «proyecto 
ilustrado». 10 Es cierto que la Ilustración fue un movimiento hete¬ 
rogéneo y, a menudo., contradictorio. Entre los pensadores ilustra¬ 
dos podemos encontrar una amplia variedad de creencias: ateos y 
deístas, liberales y antiliberales, comunistas y defensores del libre 
mercado, igualitaristas y racistas. Buena parte de la historia de la 
Ilustración está salpicada de encendidas disputas entre doctrina¬ 
rios rivales. Pero no puede negarse que, con los bolcheviques, ac¬ 
cedió al poder una versión radical del pensamiento ilustrado: una 
versión que pretendía transformar la vida humana de forma irrevo¬ 
cable. 

En Rusia siempre habían sido muchos los que habían mirado 
hacia Europa en busca de una solución que rescatase al país de su 
atraso. Cuando el gran pensador «contrailustrado» Joseph de 
Maistre tomó la decisión de ir a vivir a Rusia, declaró que lo hacía 
porque quería estar entre personas cuyas mentes no hubieran sido 
«emborronadas por los filósofos». Para su decepción, en San Pe- 
tersburgo se encontró a una élite que hablaba francés, veneraba a 
Voltaire y buscaba inspiración en los pbilosophes. Durante todo el 
siglo xix, los pensadores rusos continuaron fijándose en Europa. 
Bakunin, el anarquista; Plejánov, el marxista ortodoxo; Turgué- 
niev, el liberal anglofilo: todos ellos estaban convencidos de que el 
futuro de Rusia pasaba por su fusión con la civilización universal 
que veían emerger en Europa. También lo estaban los bolchevi¬ 
ques que crearon el Estado soviético. Cuando proponían convertir 
a Rusia en un Estado moderno, Lenin y Trotsky hablaban con mar¬ 
cado acento europeo. 

Hoy se ha convertido en un tópico afirmar que el gran infortu¬ 
nio de Rusia fue el nulo arraigo de la Ilustración en aquel país. 
Según este modo de ver las cosas, el régimen soviético fue una ver¬ 
sión eslava de «despotismo oriental», y la represión sin precedentes 
que desplegó fue una herencia evolucionada de la tradicional tira¬ 
nía moscovita. En Europa, Rusia es vista desde hace tiempo como 
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una especie de país semiasiático, una percepción afianzada por el 
famoso diario del marqués de Custine en el que relató sus viajes 
por Rusia en 1839 y en el que explicaba la predisposición del pue¬ 
blo ruso al servilismo. 11 Las teorías sobre el despotismo oriental 
han sido habitualmente empleadas por los autores marxistas du¬ 
rante años para justificar los desastrosos resultados de las ideas de 
Marx en Rusia y en China. La utilización del despotismo oriental 
como factor se remonta al propio Marx, quien postuló la existencia 
de un «modo de producción asiático». Otros académicos marxia- 
nos posteriores, como Karl Wittfogel, lo aplicaron a Rusia y a Chi¬ 
na, y argumentaron que el totalitarismo en estos países era conse¬ 
cuencia de las tradiciones asiáticas. 12 

Nekrich y Heller resumen así esta habitual opinión ortodoxa: 

Los historiadores occidentales establecen una línea de relación 
directa entre Iván Vasílievich (Iván el Terrible) y Iósif Visarióno- 
vich (Stalin), o entre Maliuta Skurátov, jefe de la guardia personal y 
de la policía secreta de Iván el Terrible, y Yuri Andrópov [...]•, con 
lo que muestran que, desde los tiempos de los escitas, Rusia había 
estado inexorablemente abocada a la Revolución de Octubre y al 
dominio soviético. Era algo inherente al carácter nacional del pue : 
blo ruso. En ningún otro lugar, piensan estos estudiosos, sería posi¬ 
ble algo así . 13 

Es verdad que Rusia nunca estuvo plenamente integrada en 
Occidente. La Iglesia ortodoxa de Oriente se definió a sí misma 
por contraposición al cristianismo occidental y en Rusia no hubo 
ningún proceso análogo a la Reforma o al Renacimiento. Desde el 
instante mismo de la caída de Constantinopla en poder de los oto¬ 
manos (en 1453), se fue desarrollando la idea de que Moscú estaba 
destinada a convertirse en una «tercera Roma» que lideraría el 
mundo cristiano desde el Este. En el siglo xix, un influyente grupo 
de pensadores eslavófilos sostuvieron argumentos similares y sugi¬ 
rieron que la diferencia que separaba a Rusia de Occidente era, en 
realidad, una virtud. Ellos sostenían, desde una posición de recha¬ 
zo al individualismo occidental, que las tradiciones populares rusas 
representaban una forma superior de vida. Esta corriente antiocci¬ 
dental de pensamiento derivó en la creencia de que Rusia tenía re- 
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servado un papel singular en la historia mundial, creencia que po¬ 
dría haber contribuido al sostenimiento del régimen comunista. 
Nikolai Berdiáev, un filósofo religioso ruso, creía que el comunis¬ 
mo de su país «es más tradicional de lo que normalmente se pien¬ 
sa: se trata de una transformación y una deformación de la antigua 
concepción mesiánica de Rusia». 14 No hay duda de que hubo co¬ 
rrientes mesiánicas en el bolchevismo. Anatoli Lunacharski, un 
bolchevique que fue expulsado del partido por Lenin por su des¬ 
viación ideológica, pero que posteriormente se convertiría en el mi¬ 
nistro soviético de Educación, apreció estos puntos de afinidad en 
un libro sobre Religión y socialismo publicado en 1907, en el que 
también comentaba cómo las ideas cristianas sobre el día del Juicio 
Final y el reinado milenario de Cristo habían sido reproducidas en 
el socialismo. 15 También es cierto que la Revolución inspiró espe¬ 
ranzas apocalípticas en Rusia. En 1918, el poeta simbolista Alexan- 
der Blok publicó «Los doce», poema en el que se relata la marcha 
de doce miembros de la Guardia Roja por las calles de Petrogrado 
liderados por la figura de Cristo enarbolando una bandera roja. 
Las formas laica y religiosa del mesianismo no son mutuamente ex- 
cluyentes (de hecho, unieron sus fuerzas en el seno de la derecha 
utópica estadounidense, por ejemplo). Durante un tiempo, quizás 
dio la sensación de que el nuevo régimen soviético era la plasma- 
ción de una tradición mesiánica rusa. Pero el mesianismo reaccio¬ 
nario ruso no era un credo expansionista. Veía principalmente a 
Rusia como un reducto de virtud en medio de un mundo caído. 
Por lo tanto, este mesianismo antioccidental no fue el que accedió 
al poder en Rusia con la Revolución de Octubre. 

Los bolcheviques querían sobrepasar Occidente haciendo rea¬ 
lidad los ideales más radicales de éste. No pretendían emular a las 
sociedades occidentales existentes (como había intentado el zaris¬ 
mo con cierto éxito en su etapa final). Lenin sólo quería trasplantar 
a Rusia las instituciones esenciales del capitalismo occidental: la 
disciplina de trabajo y el sistema fabril. Era un ferviente entusiasta 
de dos de las más avanzadas técnicas capitalistas: el «taylorismo» 
(la técnica estadounidense de la llamada «gestión científica») y el 
«fordismo» (el método estadounidense de producción masiva en 
las cadenas de montaje). El propio líder bolchevique describía así 
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su programa: «La combinación del empuje revolucionario ruso con 
la eficiencia estadounidense es la esencia del leninismo». 16 De ma¬ 
nera parecida, Trotsky exigía la «militarización del trabajo»: un sis¬ 
tema laboral en el que la disciplina de la fábrica capitalista fuese lle¬ 
vada a un nivel superior. Pero las metas bolcheviques iban mucho 
más allá de la mera instauración de la disciplina de trabajo y de las 
técnicas de producción en masa del capitalismo occidental. Entre 
las más destacadas estaba la de la realización de la utopía ilustrada 
que los jacobinos y la Comuna parisina no fueron capaces de lo¬ 
grar. El auténtico infortunio de Rusia no fue que el país no absor¬ 
biera la Ilustración, sino que estuviera expuesto a una de las formas 
más virulentas de ésta. 

Contrariamente a lo que indica la información procedente de la 
mayoría de los historiadores occidentales, pocas son las líneas de 
continuidad que conectan el zarismo con el bolchevismo. Lenin 
llegó al poder como resultado de una conjunción de casualidades. 
Si Rusia se hubiese retirado de la Primera Guerra Mundial, si los 
alemanes no hubiesen prestado apoyo a Lenin, si el gobierno pro¬ 
visional menchevique de Kerenski hubiese sido más competente o 
sí la intentona de golpe militar contra los mencheviques del general 
Kornilov en septiembre de 1917 no hubiese fracasado, la revolu¬ 
ción bolchevique no habría tenido lugar. El terror practicado por 
Lenin no puede explicarse aludiendo a las tradiciones rusas ni a las 
condiciones imperantes en el momento en que el régimen bolche¬ 
vique accedió al poder. La guerra civil y la intervención militar ex¬ 
tranjera crearon un entorno en el que la supervivencia del nuevo 
régimen estuvo amenazada desde el primer momento, pero el grue¬ 
so del terror desplegado por ese nuevo gobierno se concentró en 
combatir la rebelión popular. Se trataba no sólo de mantenerse en 
el poder, sino también de cambiar y remodelar a Rusia de manera 
irreversible. Desde los jacobinos de la Francia de finales del siglo 
xviii, y en una tradición continuada con la Comuna de París, el te¬ 
rror se ha venido utilizando de ese modo cada vez que una dicta¬ 
dura revolucionaria se ha propuesto alcanzar una serie de objetivos 
utópicos. Los bolcheviques pretendían conseguir que un proyecto 
ilustrado que había fracasado en Francia tuviera éxito en Rusia. Su 
convencimiento de que Rusia tenía que reconvertirse conforme a 
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un modelo europeo no era ninguna novedad. En lo que sí eran ori¬ 
gínales era en su creencia de que esa meta precisaba del recurso al 
terror, algo en lo que se declararon discípulos de los jacobinos. 
Con independencia de las otras funciones que también cumplía 
—como la defensa del poder bolchevique frente a la intervención 
extranjera y la rebelión popular—, el uso del terror por parte de 
Lenin era consecuencia directa de su compromiso con ese proyec¬ 
to revolucionario. 

Lenin expuso su personal visión de la sociedad que aspiraba a 
‘conseguir en su libro El Estado y la revolución. Escribió este breve 
tratado utópico entre agosto y septiembre de 1917, mientras se en¬ 
contraba en Finlandia, oculto del gobierno provisional ruso, e ini¬ 
cialmente estaba pensado para que apareciera publicado bajo seu¬ 
dónimo. La historia se movió más rápido de lo que él mismo 
esperaba y, en 1918, aparecieron los primeros ejemplares con su 
propio nombre (un año después, se publicaría una segunda edi¬ 
ción). Lenin atribuyó cierta importancia a aquel libro y ordenó 
que, si era víctima de un asesinato, fuese publicado a toda costa. 
Hoy continúa siendo la mejor guía de la que disponemos para en¬ 
tender su imagen del futuro. 

Las raíces de El Estado y la revolución se hallan profundamen¬ 
te asentadas en el pensamiento de Marx. Recurriendo al concepto 
de la dictadura del proletariado que el propio Marx había acuñado 
en una carta en 1852, Lenin citaba la Comuna de París de 1870- 
1871 como modelo para el gobierno revolucionario de Rusia y del 
mundo. En el futuro, decía, no habría Estados en el sentido con el 
que ese concepto se ha entendido en la era moderna. Quedarían 
abolidos los ejércitos permanentes y las fuerzas de policía. Todos 
los ciudadanos participarían en el gobierno. Las autoridades públi¬ 
cas no gozarían de privilegio alguno y percibirían el mismo salario 
que cualquier otro trabajador. Lenin no creía que ese nuevo orden 
pudiera instaurarse sin lucha. Una reducida minoría se resistiría a 
él y la supresión de esa oposición era la función principal que tenía 
encomendada el nuevo Estado. Lenin no dejó lugar a dudas de que 
el nuevo régimen no tendría nada en común con la democracia 
burguesa. Como él mismo explicó en una nota publicada en 1920: 
«El término científico “dictadura” no significa otra cosa que la 
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autoridad libre de las ataduras de la ley, sin la menor restricción de 
ninguna normativa, y basada directamente en la fuerza». 17 

En El Estado y la revolución, Lenin aseguraba que, en la dicta¬ 
dura del proletariado, no habría necesidad de ejercer coacción so¬ 
bre las masas, porque el nuevo régimen estaría únicamente al servi¬ 
cio de éstas. Pero, al mismo tiempo, dicha dictadura tendría que 
actuar implacablemente contra sus enemigos. Lenin no hacía más 
que repetir una idea que Marx ya había expuesto en su momento. 
En su discurso ante la Liga de los Comunistas en Londres, en mar¬ 
zo de 1850, Marx y Engels dejaron muy claro que el terror sería una 
parte integral de la revolución: 

Durante el conflicto e inmediatamente después de terminada la 
lucha, los obreros deben procurar, ante todo y en cuanto sea posi¬ 
ble, contrarrestar los intentos contemporizadores de la burguesía y 
obligar a los demócratas a llevar a la práctica su actual fraseología 
terrorista. [...] Los obreros no sólo no deben oponerse a los llama¬ 
dos excesos, a los actos de venganza popular contra individuos 
odiados o contra edificios públicos que el pueblo sólo puede recor¬ 
dar con odio, sino que deben tolerarlos y asumir la dirección de los 

* 18 
mismos. 

Pese a que Lenin sostuvo, en la misma línea que Marx, que el 
terror sólo sería empleado contra los restos del viejo orden, en la 
práctica éste acabó desatándose especialmente contra los obreros y 
los campesinos. Esto puede explicarse, en parte, por las circuns¬ 
tancias en las que los bolcheviques tomaron el poder. La Revolu¬ 
ción de Octubre fue una consecuencia derivada de la Primera Gue¬ 
rra Mundial y del caos que ésta produjo en Rusia. El nuevo 
régimen soviético tuvo que hacer frente a varios años de guerra ci¬ 
vil que bien pudo haber concluido con una victoria para sus opo¬ 
nentes (a quienes generalmente se conocía como los «blancos»). 
En tales condiciones, es posible que fuera inevitable algún tipo de 
gobierno autoritario. Pero dichas circunstancias no explican por sí 
solas la escala e intensidad de la represión bolchevique, atribuible 
más bien a un intento de reconstrucción de la sociedad conforme a 
un modelo inviable. 
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Desde el primer momento, el Estado soviético practicó secues¬ 
tros y ejecuciones en masa e instaló campos de concentración, ele¬ 
mentos todos ellos inexistentes en el período final de la Rusia za¬ 
rista. Cuando la revolucionaria socialista Fanny Kaplan hirió a 
Lenin en un intento de asesinato cometido el 30 de agosto de 1918, 
la Cheka —la Comisión Extraordinaria ideada por Lenin tras la 
Revolución de Octubre y fundada en diciembre de 1917— recibió 
la orden de llevar a cabo una «despiadada campaña de terror masi¬ 
vo». Fueron ejecutadas centenares de personas. También se esta¬ 
bleció un sistema de toma y retención de rehenes con el fin de 
garantizarse la obediencia de ciertos colectivos sospechosos, 
una innovación que Trotsky, uno de los pioneros del terror de Es¬ 
tado del siglo xx, defendería posteriormente. 19 Fue precisamente 
Trotsky quien instauró los campos de concentración en junio de 
1918, destinados inicialmente a la detención de los combatientes 
checos hechos prisioneros por el Ejército Rojo y, posteriormente, a 
la de los oficiales zaristas que se negaban a incorporarse a filas. 
Pero la represión pronto se extendió a los campesinos, sometidos a 
requisamientos forzosos de grano. En 1921, la revuelta de unos 
cuantos miles de marineros en Kronstadt fue reprimida por cerca 
de cincuenta mil soldados del Ejército Rojo (otra medida también 
defendida más tarde por Trotsky, fundador de dicho ejército). 20 La 
mayoría de aquellos marineros dieron con sus huesos en campos de 
concentración, donde muchos murieron. A partir de 1918, un ro¬ 
sario de revueltas campesinas se extendió por gran parte de Rusia 
y, entre 1920 y 1921, la guerra civil se transformó en insurgencia 
agraria. Pero los bolcheviques estaban decididos a aplastar la resis¬ 
tencia campesina. Pueblos enteros fueron deportados al norte de 
Rusia y, al acabar 1921, aproximadamente el 80 % de las personas 
retenidas en campos de detención eran agricultores u obreros. 21 

Habitualmente se cree que el aparato soviético de seguridad 
fue heredado del ya vigente a finales de la época zarista. No hay 
duda de que Pedro el Grande empleó el trabajo forzado de los re¬ 
clusos: ejemplo destacado de ello fue la construcción de San Pe- 
tersburgo, perdurable símbolo ruso de la modernidad. Pero en vís¬ 
peras de la revolución, en 1916, sólo había 28.600 presidiarios 
cumpliendo sentencias de trabajos forzados. 22 La diferencia entre 
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la magnitud del aparato penal y de seguridad de la Rusia zarista y el 
posteriormente instaurado por los bolcheviques es enorme. En 
1895, la Ojrana (el Departamento de Policía) contaba únicamente 
con 161 miembros a tiempo completo. Aun incluyendo los agentes 
destinados en otros departamentos, en octubre de 1916 alcanzaba 
como mucho los 15.000 efectivos. La Cheka, sin embargo, tenía ya 
un mínimo de 37.000 agentes en 1919, y en 1921 había superado 
los 250.000. También resulta apreciable una disparidad similar en 
cuanto al número de ejecuciones. Durante el período final del za¬ 
rismo, comprendido entre 1866 y 1917, se ejecutaron un total 
aproximado de 14.000 sentencias de muerte, mientras que en el pe¬ 
ríodo soviético inicial comprendido entre los años 1917 y 1923, la 
Cheka efectuó 200.000 ejecuciones. 23 

Las técnicas de represión utilizadas por los bolcheviques debían 
más a la práctica occidental reciente por aquellos años que al pasa¬ 
do zarista. La creación de los campos de concentración obedecía a 
un modelo colonial europeo. España los utilizó para sofocar a los 
insurgentes en la Cuba colonial a finales del siglo xix, como tam¬ 
bién lo hizo Gran Bretaña en Sudáfrica durante las guerras de los 
bóeres. Más o menos por las mismas fechas, fueron instalados tam¬ 
bién en el África del Sudoeste alemana, donde las autoridades teu¬ 
tonas cometieron un genocidio contra la tribu de los herero. (El 
primer comisionado imperial para el África del Sudoeste alemana 
fue el padre de Hermán Goering. Y tampoco hay que olvidar que 
dos de los maestros de Joseph Mengele llevaron allí a cabo experi¬ 
mentos con personas de la propia población indígena. 24 ) 

La represión bolchevique de la libertad intelectual tuvo tam¬ 
bién un carácter muy distinto a cualquier otra que se hubiera prac¬ 
ticado con anterioridad en tierras rusas. En el pasado, varios escri¬ 
tores y activistas políticos habían sido enviados al exilio. El escritor 
radical Alexander Herzen tuvo que buscar refugio en París, Lon¬ 
dres e Italia. Lenin pasó algún tiempo en Siberia y vivió buena par¬ 
te de su vida en Suiza, Alemania, Gran Bretaña y otros países euro¬ 
peos. No obstante, la deportación en masa de intelectuales rusos 
no dio realmente comienzo hasta después de la toma del poder por 
parte de los bolcheviques. En otoño de 1922, dos barcos zarparon 
de Petrogrado con un pasaje compuesto por algunos de los miem- 
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bros más creativos de la intelligentsia rusa (escritores, filósofos, crí¬ 
ticos literarios, teólogos, historiadores, etc.) a los que Lenin había 
seleccionado para su expatriación involuntaria. Arrestados por la 
policía política (la GPU), estas eminentes figuras rusas fueron de¬ 
portadas (junto con sus familias) por no estar en sintonía con el 
nuevo régimen. El episodio pasó casi desapercibido en aquel en¬ 
tonces y apenas fue mencionado durante la Guerra Fría. Los des¬ 
terrados se afincaron en París, Berlín, Praga y otras ciudades euro¬ 
peas; algunos de ellos —como Nikolái Berdíáev— iniciaron una 
nueva vida, mientras que otros muchos cayeron en la pobreza y el 
olvido. Lesley Chamberlain, que ha sido la primera en ofrecer una 
descripción exhaustiva de aquella deportación en masa, señala que 
esta desatención «resulta aún más sorprendente si se tiene en cuen¬ 
ta que fue el propio Lenin, líder de los bolcheviques y fundador de 
la Unión Soviética, quien planeó y organizó la deportación, y quien 
eligió a muchas de sus víctimas por su nombre». También comen¬ 
ta que, «aun cuando jamás se habrían descrito a sí mismos de ese 
modo, los desterrados de 1922 fueron los primeros disidentes del 
totalitarismo soviético». 25 Esa descripción constata el novedoso ca¬ 
rácter del régimen de Lenin. 

Tampoco los métodos represivos empleados por los bolchevi¬ 
ques eran herencia del zarismo. Eran nuevos y fueron adoptados 
con el propósito de contribuir al cumplimiento de unas metas utó¬ 
picas. El papel central del aparato de seguridad en el nuevo Estado 
soviético era consecuencia indispensable del proyecto de remode¬ 
lación de la sociedad que éste se había marcado (una aspiración 
que ninguna tiranía tradicional ha tenido jamás y que los zares des¬ 
de luego no contemplaban). Hay quien ha señalado certeramente 
que, «con anterioridad a la aparición del Estado-partido soviético, 
la historia había ofrecido muy pocos precedentes (por no decir que 
ninguno) de un sistema milenarista centrado en la seguridad como 
aquél». 26 Llamar tiranía al Estado soviético supone aplicar una ti¬ 
pología del mundo antiguo a un sistema que era radicalmente mo¬ 
derno. 

La opinión occidental coincidió con los bolcheviques en consi¬ 
derar que el régimen soviético constituía un intento de realización 
de los ideales de la Revolución francesa. No deja de ser revelador 
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que el comunismo soviético alcanzara la cima de su popularidad en 
Occidente cuando el terror estaba en su momento más álgido. Tras 
visitar la Unión Soviética en 1934 —año en el que unos cinco mi¬ 
llones de personas murieron en la hambruna de Ucrania—, el inte¬ 
lectual laborista británico Harold Laski declaró: «Nunca en la his¬ 
toria ha alcanzado el hombre tal nivel de perfección como en el 
régimen soviético». En una línea muy parecida, los renombrados 
fabianos Sidney y Beatrice Webb publicaron un libro titulado So¬ 
viet Communism: A New Civilisation?, título del que en posteriores 
ediciones se suprimió el signo de interrogación. Para estos entu¬ 
siastas occidentales, el estalinismo suponía el punto máximo del 
progreso humano. El crítico literario estadounidense Edmund 
Wilson fue aún más allá. En la Unión Soviética, escribió, «me sen¬ 
tí como si me encontrara en un santuario moral donde la luz nunca 
cesa de brillar». 27 Los intelectuales progresistas de Occidente ja¬ 
más albergaron ninguna duda de que la URSS era un régimen en¬ 
tregado a los ideales de la Ilustración. Les habría horrorizado la 
más nimia insinuación de que el Estado soviético no era más que el 
despotismo zarista de siempre bajo una nueva apariencia. Sólo 
cuando se hizo evidente que el sistema soviético había fracasado en 
el cumplimiento de todos sus objetivos, empezó a explicarse su uso 
del terror como un legado de la época zarista. 

La mayor parte de la opinión occidental vio reflejada en la 
Unión Soviética estalinista una imagen especular de sus propias 
fantasías utópicas y proyectó posteriormente esa misma imagen so¬ 
bre la China maoísta, donde el coste humano del comunismo fue 
aún mayor. Unos 38 millones de personas perecieron entre 1958 y 
1961 con motivo del Gran Salto Adelante. Tal como han escrito 
Jung Chang y Jon Halliday: «Ésta fue la mayor hambruna del siglo xx 
y de toda la historia humana de la que se tiene conocimiento. Mao 
mató deliberadamente de hambre y de extenuación a todos esos 
millones de personas». 28 Como ya sucediera en la Unión Soviética, 
los campesinos fueron quienes más sufrieron con una política 
—ajena a las tradiciones chinas— que pretendía subyugar el entor¬ 
no natural a los fines humanos. Cerca de cien millones de ellos fue¬ 
ron obligados a trabajar en las obras del sistema de regadío. Des¬ 
provistos en muchos casos de herramientas adecuadas, llegaron a 
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emplear puertas y tablones extraídos de sus casas para construir 
presas, embalses y canales la mayoría de los cuales se vinieron aba¬ 
jo o fueron abandonados. En una espectacular muestra de espíritu 
prometeico, los gorriones fueron calificados como una plaga a la 
que sólo cabía aplicar la exterminación. Los campesinos recibieron 
entonces orden de agitar palos y escobas para que los pájaros no se 
posaran en ninguna parte y acabaran cayendo agotados del cielo 
para darles entonces muerte. El resultado fue una plaga de insec¬ 
tos. Hubo que despachar un mensaje secreto a la embajada soviéti¬ 
ca en Pekín solicitando el envío a la máxima brevedad de centena¬ 
res de miles de gorriones del Lejano Oriente soviético. 29 

El coste cultural del régimen maoísta se hizo evidente en la 
Gran Revolución Proletaria de 1966-1967. Mao, como los bolche¬ 
viques, veía en la persistencia del pasado el principal obstáculo 
para la construcción de un nuevo futuro. De ahí que considerara 
necesario extirpar de la memoria las antiguas tradiciones de China. 
El régimen maoísta declaró la guerra a la civilización china. Pero 
fue precisamente durante esta Revolución Cultural —una histeria 
de masas diseñada políticamente y con una innegable dimensión 
milenarista— cuando el régimen alcanzó su cota máxima de popu¬ 
laridad en Occidente. Como en el caso del estalinismo, la opinión 
occidental creía que el régimen de Mao estaba dedicado a un ideal 
ilustrado de emancipación universal: el terror era una fase necesa¬ 
ria en la conversión de una tiranía asiática a los ideales occidentales 
de la libertad y el progreso. Y también como en el caso del estali¬ 
nismo, sólo cuando se hizo imposible negar sus catastróficos resul¬ 
tados, se empezó a condenar el comunismo chino definiéndolo 
como una forma de despotismo oriental. Así, en lugar de ser consi¬ 
derados el resultado de la aplicación fallida de una ideología occi¬ 
dental moderna en aquel país, los crímenes del régimen maoísta en 
China podían ser tranquilamente vistos como vestigios de una bar¬ 
barie pasada. Y cuando China abandonó el maoísmo, la opinión 
occidental interpretó ese rechazo como el inicio de un proceso 
de occidentalización, cuando, en realidad (como en el caso de la ca¬ 
ída del sistema soviético), se trataba justamente de lo contrario. La 
China posmaoísta rechazó una ideología occidental no para adop¬ 
tar otra en su lugar, sino para seguir una senda de desarrollo que 
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apenas debía nada a ningún modelo occidental. Ante los cada vez 
más graves problemas ecológicos de China y la desarticulación so¬ 
cial que han acompañado a la eliminación progresiva del llamado 
«cuenco de arroz de hierro» (modelo que garantizaba un empleo 
vitalicio y servicios sociales básicos para la mayor parte de la po¬ 
blación), el resultado final de dicha senda sigue siendo incierto, 
pero lo que sí está claro es que los tiempos durante los que China 
se esforzó por poner en práctica una ideología occidental son ya 
cosa del pasado. 

Allí donde ha accedido al poder, el comunismo ha supuesto 
una ruptura radical con el pasado. El período final del zarismo te¬ 
nía mucho más en común con la Prusia del fin de siécle que con el 
sistema soviético. 30 El período final del zarismo tuvo puntos oscu¬ 
ros —fue un momento en el que proliferaron los pogromos, por 
ejemplo—, pero, contemplado en conjunto, resistiría muy bien la 
comparación con muchos países del mundo actual y fue sensible¬ 
mente menos represivo que el régimen soviético. En su uso del te¬ 
rror como instrumento de ingeniería social, los bolcheviques eran 
continuadores conscientes de la tradición jacobina. Y si los jacobi¬ 
nos habían liquidado los vestigios del Antiguo Régimen, se hacía 
igualmente necesario eliminar los residuos de reacción que todavía 
podían encontrarse en todos los sectores de la sociedad rusa. En 
palabras de Nekrich y Heller: «Lenin estaba obsesionado con dos 
precedentes históricos: en primer lugar, el de los jacobinos, que 
fueron derrotados porque no guillotinaron a suficientes personas, 
y en segundo lugar, el de la Comuna de París, que fue derrotada 
porque sus líderes no fusilaron a suficientes personas». 31 

La seguridad de la revolución exigía medidas activas contra los 
vestigios humanos del pasado. Uno de los primeros actos del régi¬ 
men, anunciado en enero de 1918, fue la creación de una nueva ca¬ 
tegoría de «personas privadas de garantías» a las que aquél podía 
negar toda clase de derechos, incluido el derecho a la comida. 
Unos cinco millones de personas fueron incluidas en dicha catego¬ 
ría y sometidas a un sistema de racionamiento basado en la clase so¬ 
cial creado en el transcurso de ese mismo año. Ese fue el contexto 
(con categorías enteras de personas privadas de sus derechos) en el 
que se produjo el Gran Terror. Como bien ha señalado Kolakows- 
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ki, autor de un estudio insuperable sobre el ascenso y la caída del 
marxismo, «el estalinismo fue la continuación natural y obvia del sis¬ 
tema de gobierno fundado por Lenin y Trotsky». 32 Los millones de 
muertes que acompañaron a las políticas de colectivización agraria 
de Stalin superaron con mucho todas las previsiones posibles de 
Lenin, pero fueron consecuencia de las políticas que éste había 
puesto en marcha. Y, a su vez, las políticas de Lenin fueron inten¬ 
tos sinceros de llevar a la práctica el comunismo marxiano. 

Pese a que Marx repudiaba el pensamiento utópico, su visión 
del comunismo es, en sí, enteramente utópica. Como he señalado 
en el capítulo anterior, nadie puede llegar jamás a saber lo sufi¬ 
ciente como para planificar el curso de una economía avanzada. 
Pero el carácter utópico del ideal de Marx no estriba únicamente 
en el nivel de conocimientos imposible que exige de los planifica¬ 
dores, sino que se evidencia, con mayor fuerza aún, en el choque 
entre el ideal de armonía y la diversidad real de los valores huma¬ 
nos. La planificación centralizada conlleva una enorme concentra¬ 
ción de poder, sin ninguna clase de freno o control institucional 
(como Lenin dejó muy claro en su definición «científica» de la dic¬ 
tadura del proletariado). Es inevitable que un sistema de gobierno 
arbitrario como éste encuentre resistencias. Los valores del régi¬ 
men no coincidirán con los de todo el mundo, ni siquiera con los 
de la mayoría de la población. Las personas, en su mayor parte, 
continuarán apegadas a instituciones —como la religión, la nacio¬ 
nalidad o la familia— que para el régimen son atavismos del pasa¬ 
do. Otras valorarán especialmente ciertas actividades —como la 
contemplación estética o el amor romántico— que no realizan con¬ 
tribución alguna a la reconstrucción social. Entre los que se resis¬ 
tan activamente al nuevo régimen y los que —como el doctor Zhi- 
vago de la novela de Borís Pasternak— insistan en seguir su propio 
camino, serán muchos los que no compartan la visión que ese régi¬ 
men tiene de la vida buena. Aunque toda utopía afirma encarnar la 
mejor vida posible para el conjunto de la humanidad, en el fondo, 
nunca deja de ser otra cosa que un ideal entre los muchos existen¬ 
tes. Puede que una sociedad sin propiedad privada y sin dinero les 
resulte idílica a algunas personas, pero siempre habrá otras para las 
que ésa sea una perspectiva poco menos que infernal. A algunos 
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puede parecerles obvio que el mundo mejoraría si estuviese regido 
por el altruismo, mientras que a otros esa posibilidad les resulta in¬ 
sufriblemente insípida. Todas las sociedades contienen ideales di¬ 
vergentes de vida. Cuando un régimen utópico choca contra esa rea¬ 
lidad, el único resultado posible es la represión o la derrota. El 
utopismo no causa totalitarismo —para que se implante un régi¬ 
men totalitario es necesaria la intervención de otros muchos facto¬ 
res—, pero el totalitarismo es una consecuencia inevitable cuando, 
a través del uso del poder estatal, se persigue sistemáticamente el 
sueño de una vida carente de conflictos. 

Los bolcheviques practicaron lo que Karl Popper calificó de in¬ 
geniería social utópica, con la que se pretende reconstruir la socie¬ 
dad modificando todo el conjunto de ésta al mismo tiempo. 33 Para 
el ingeniero social utópico, no basta con reformar fragmentada- 
mente las instituciones. La sociedad existente en el momento pre¬ 
sente no tiene redención posible. Debe ser destruida para dar paso 
a una nueva forma de vida. Una de las dificultades de la ingeniería 
social utópica es que no contiene ningún método de corrección de 
errores. La teoría que guía la construcción de la utopía se conside¬ 
ra infalible; cualquier desviación con respecto a ella es tratada 
como un error o una traición. Siempre hay lugar para las retiradas 
tácticas y las variaciones de rumbo (como cuando Lenin abandonó 
el «comunismo de guerra» en 1921 y adoptó la Nueva Política Eco¬ 
nómica que permitía que los agricultores se quedaran con su pro¬ 
pio grano), pero el modelo utópico está más allá de toda crítica. Sin 
embargo, dada la falibilidad humana, ese modelo contendrá forzo¬ 
samente errores, algunos de los cuales pueden ser fatales. El resul¬ 
tado de persistir en el empeño de hacerlo realidad acabará siendo 
necesariamente una sociedad muy diferente de la inicialmente ima¬ 
ginada. Este no es un proceso privativo de la Unión Soviética y de 
otros Estados comunistas. También se ha hecho patente en Irak, 
donde se intentó una operación de ingeniería utópica casi igual de 
ambiciosa. Como era de prever, el fracaso de ese proyecto ha aca¬ 
bado atribuyéndose a una deficiente puesta en práctica y a la re¬ 
beldía del pueblo iraquí, más que a los defectos del proyecto en sí. 

Como sostuvo el propio Popper, es irracional destruir un orden 
social existente por un ideal. En lo que erro Popper fue en suponer 



La Ilustración y el terror en el siglo xx 79 


que, demostrando la irracionalidad del utopísmo, éste quedaba de¬ 
finitivamente descartado. Diseccionar los errores de la teoría mar- 
xiana en la que se fundamentó El Estado y la revolución de Lenin 
puede ser muy útil, pero la mentalidad utópica no se nutre de teo¬ 
rías sociales falsables. Se alimenta, más bien, de mitos imposibles 
de refutar. Para Lenin y para Trotsky, el terror constituía un modo de 
rehacer la sociedad y de dar forma a un nuevo tipo de ser humano. 
La meta del nuevo régimen soviético era un mundo en el que la hu¬ 
manidad prosperaría como nunca antes, y, para alcanzar ese fin, es¬ 
taba dispuesto a sacrificar millones de vidas humanas. Los bolche¬ 
viques creían que el nuevo mundo sólo llegaría a hacerse realidad 
tras la destrucción del viejo. 

Rusia experimentó bajo el dominio soviético algo parecido a un 
apocalipsis. Pese a que no hubo un solo aspecto de la vida que que¬ 
dase intacto, el cambio más completo se produjo en los campos de 
concentración. Varlam Shalámov, que pasó diecisiete años de tra¬ 
bajos forzados en las minas de Kolimá —un sector del Gulag que, 
en su momento de máxima expansión, llegó a cubrir la décima par¬ 
te del territorio soviético y en el que, al año, morían cerca de un ter¬ 
cio de los reclusos—, describió los hechos que siguieron a la llega¬ 
da a aquel campo de máquinas excavadoras donadas con acuerdo 
al programa Préstamo y Alquiler firmado con Estados Unidos. 
Aunque habían sido enviadas para que ayudaran en la guerra con¬ 
tra el nazismo, las excavadoras se utilizaron para deshacerse de los 
miles de cadáveres congelados que aparecieron tras destaparse va¬ 
rias fosas comunes que databan de un período anterior de la vida 
en aquel campo: 


Aquellas tumbas, fosas de piedra de enormes dimensiones, es¬ 
taban llenas de cadáveres hasta los topes. Los cuerpos no se habían 
descompuesto; eran esqueletos desnudos recubiertos de una piel 
estirada, sucia y rasguñada, carcomida por los piojos. 

El norte se había resistido con todas sus fuerzas a aquella obra 
del hombre y no había admitido a los cadáveres en sus entrañas. 
Derrotada, humillada y aislada, la piedra prometió no olvidar nada 
y aguardar y preservar su secreto. Los rigurosos inviernos, los cáli¬ 
dos veranos, los vientos, los seis años de lluvias... nada de aquello 
había arrancado a los muertos de la piedra. La tierra se abrió y dejó 
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al desnudo sus almacenes subterráneos, que no sólo guardaban oro, 
plomo, tungsteno y uranio, sino también cuerpos humanos inco¬ 
rruptos. 

Aquellos cuerpos humanos descendían la pendiente, tal vez en 
un intento de erguirse . 34 

Pese a tener consecuencias apocalípticas, la revolución bolche¬ 
vique no preludió el ansiado Milenio. Decenas de millones de per¬ 
sonas murieron para nada. Ni siquiera hoy puede saberse con certe¬ 
za el número de muertos que provocó la colectivización forzosa, 
pero Stalin alardeó ante Churchill de que habían alcanzado los diez 
millones. Robert Conquest ha calculado que el número total de per¬ 
sonas muertas en el Gran Terror vendría a ser, aproximadamente, el 
doble de esa cifra (una estimación que, probablemente, resulta bas¬ 
tante precisa). 35 El precio en forma de vidas rotas fue incalculable¬ 
mente superior. La tierra misma padeció las cicatrices en forma de 
desiertos creados por el hombre y de lagos y ríos muertos o agoni¬ 
zantes. La Unión Soviética estalinista se convirtió en escenario de 
los mayores desastres ecológicos inducidos por los seres humanos 
(sólo superados, posiblemente, por los de la China maoísta). 36 

La Unión Soviética sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, 
en la que su pueblo contribuyó decisivamente a derrotar al nazis¬ 
mo. En el período inmediatamente posterior a la guerra, hubo 
quienes pronosticaron un deshielo en el sistema estalinista. Pero lo 
cierto es que millones de personas que habían combatido heroica¬ 
mente acabaron en el Gulag. Durante los años de la Guerra Fría, 
hubo varios intentos de liberalización, incluido el ataque de Krus- 
chev contra el «culto a la personalidad» de Stalin en el congreso del 
partido de 1956; pero cuando Mijaíl Gorbachov trató de impulsar 
una iniciativa sistemática de renovación de la Unión Soviética, ésta 
se vino abajo. Para entonces, del sistema soviético no quedaba más 
que un caparazón vacío sostenido por la corrupción y la inercia, y 
aunque mantenía la paz a lo largo y ancho de sus extensos territo¬ 
rios y proporcionaba a sus ciudadanos una seguridad que éstos 
perderían más tarde, gozaba de una exigua legitimidad popular. Ni 
siquiera la élite soviética se mostraba particularmente dispuesta a 
defender el sistema. Cuando el ingenuo intento de reforma em- 
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prendido por Gorbachov desencadenó la caída de aquel Estado 
fundado sobre el terror, éste se descompuso sin violencia en una 
debacle sin precedentes en la historia. En el caos que siguió i no se 
apreció atisbo alguno de aquella nueva humanidad para cuya crea¬ 
ción se había instaurado el régimen soviético. La vida humana ha¬ 
bía sido transformada, sí, pero siguiendo un proceso que tenía más 
en común con el descrito en La metamorfosis de Kafka que con nin¬ 
guno de los que pudieran haber soñado Marx, Lenin o Trotsky. 


El nazismo y la Ilustración 

Hitler y el Tercer Reich fueron la consumación gro¬ 
tesca y aberrante de una era que creyó como ningu¬ 
na en el progreso y que estaba convencida de que se 
estaba logrando. 

Lewis Namier 57 

El nazismo, como el bolchevismo, fue un fenómeno europeo. 
Esto es algo que tal vez resulte obvio, pero su corolario (que los orí¬ 
genes del nazismo se encuentran en la propia civilización occiden¬ 
tal) sigue topando con una fuerte oposición. Los nazis no venían 
de ningún país lejano. Aunque se desarrollaron en medio del caos de 
los años de entreguerras, les impulsaban creencias que habían es¬ 
tado en circulación en Europa desde hacía muchos siglos. Los 
crímenes del nazismo tampoco pueden explicarse (como se ha in¬ 
tentado con los del comunismo) como productos del atraso: ema¬ 
naron de algunas de las tradiciones más amadas y respetadas de 
Europa, y llevaron a la práctica algunas de las ideas más avanzadas 
de ese continente. 

La Ilustración desempeñó un papel crucial en el desarrollo del 
nazismo. El nazismo suele ser presentado como un movimiento 
que se oponía a la Ilustración y es cierto que muchos nazis se con¬ 
sideraban enemigos de ésta. Afirmaban haber aprendido lecciones 
diversas de un cúmulo de pensadores que pertenecían a un movi¬ 
miento que Isaiah Berlin bautizó como la Contrailustración: un 
grupo variopinto que incluía a reaccionarios como Joseph de Mais- 
tre y a románticos como J. G. Herder. 38 Los ideólogos nazis selec- 



82 Misa negra 


donaron de éstos y otros pensadores «contrailustrados» aquello 
que les pareció útil, pero también lo hicieron con la obra de los 
autores ilustrados. En ambos casos, tuvieron la habilidad de sacar 
provecho de unas poderosas corrientes de pensamiento antiliberal. 
Argumentar, como hicieron algunos miembros de la neomarxista 
Escuela de Frankfurt, que el nazismo fue una evolución lógica del 
pensamiento ilustrado, es una exageración, pero no está ni mucho 
menos exento de una parte de verdad. 39 

En el mundo académico, hoy es un tópico afirmar que los nazis 
eran unos románticos extremos que exaltaban la emoción sobre la 
razón. Sin embargo, concebir el nazismo como una versión hiper¬ 
bólica del romanticismo equivale a pecar, como mínimo, de excesi¬ 
vo simplismo. En lo que los nazis estaban en deuda con los ro¬ 
mánticos era en una creencia compartida también por muchos 
pensadores de la Ilustración: la idea de que la sociedad había sido 
antaño un todo orgánico y podría volver a serlo en el futuro. Los 
pensadores románticos tenían ideas distintas a propósito de dónde 
situar esa sociedad orgánica: unos apuntaban a la cristiandad me¬ 
dieval, otros a la antigua Grecia y algunos, incluso, a países remo¬ 
tos de los que no conocían nada en absoluto. Siempre que creían 
haberla encontrado, su imagen de la sociedad en cuestión demos¬ 
traba ser una quimera. Ninguna sociedad ha formado nunca un 
conjunto armonioso y la propia idea de comunidad orgánica, poco 
tolerante con el conflicto y la diversidad, se presta fácilmente a ser 
utilizada contra las minorías. Existe una conexión evidente entre el 
nacionalismo integral de esa clase romántica y el nazismo. Aunque 
los nazis ensalzaban el conflicto, creían que el Volk —el pueblo— 
constituía un todo sin discontinuidades que sólo perdía su unidad 
cuando era corrompido por minorías extranjeras. Los pueblos del 
mundo no eran iguales y la jerarquía que debía imperar entre ellos 
sólo podía garantizarse por la fuerza. Pero dentro del Volk alemán 
reinaría la armonía perfecta. 40 

En cualquier caso, la idea de que la sociedad debe formar un con¬ 
junto orgánico dista mucho de ser exclusivamente romántica. La fan¬ 
tasía de una comunidad sin fisuras es tan característica del pensa¬ 
miento ilustrado como del contrailustrado. Como Fichte y otros 
pensadores alemanes de la derecha nacionalista, Marx condenaba el 
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comercio y menospreciaba el individualismo. Al igual que los román¬ 
ticos, condenaba la división del trabajo por considerarla inhumana. 
Y, como ellos, miró hacia el pasado más remoto en busca de una so¬ 
ciedad en la que la humanidad no estuviera alienada ni reprimida. La 
halló en un prehistórico estado de «comunismo primitivo», que él 
creía que había sido universal (aunque nunca se haya encontrado ras¬ 
tro alguno de él). Marx fomentó el mito de la comunidad orgánica en 
no menor medida que los pensadores de la Contrailustración. 

Del mismo modo que los pensadores ilustrados compartían al¬ 
gunas de las peores ideas de la Contrailustración, también ésta con¬ 
tenía muchos conceptos discordes con la ideología nazi. Pensemos, 
si no, en Herder y De Maistre. Tanto el uno como el otro rechaza¬ 
ban el proyecto de la Ilustración, pero ninguno era un «protonazi» 
en sentido alguno. Herder no aceptó jamás ningún tipo de jerar¬ 
quía entre culturas o razas (cosa que, por cierto, sí hicieron algunos 
destacados autores ilustrados), sino todo lo contrario: él proclama¬ 
ba la existencia de múltiples culturas, cada una de ellas única a su 
modo, imposibles de clasificar conforme a una sola escala de valo¬ 
res. A De Maistre, por su parte, le habría horrorizado el ateísmo de 
los nazis y las doctrinas de superioridad racial de éstos. En los pun¬ 
tos más importantes, la ideología nazi y el pensamiento de la Con¬ 
trailustración eran opuestos. 

También es posible hallar cierta conexión entre la ideología 
nazi y Nietzsche, pero el Nietzsche que ejercía de pensador ilustra¬ 
do. La genealogía que remonta el nazismo a Nietzsche es sospe¬ 
chosa, aunque sólo sea porque fue potenciada por su propia her¬ 
mana nazi, Elizabeth Forster-Nietzsche (1846-1935), que se había 
encargado de cuidar del filósofo en los años finales de la vida de 
éste y a cuyo funeral asistió el propio Hitler. Pese a todo, existen 
ciertos puntos afines, pero éstos se encuentran en aquellas áreas en 
las que Nietzsche se aproximaba más a la Ilustración. Nietzsche fue 
durante toda su vida un gran admirador de Voltaire —el célebre 
racionalista ilustrado— y, como él, despreciaba la exaltación rous- 
seauniana de la emoción sobre la razón. Y es que, aunque el este¬ 
reotipo popular presenta a Nietzsche como a un romántico, fue, en 
realidad, un pensador que adoptó una versión radical de la Ilustra¬ 
ción y la llevó hasta sus conclusiones extremas. 41 



84 Misa negra 


A diferencia de su ídolo intelectual inicial, Arthur Schopen- 
hauer, que dio la espalda al cristianismo y articuló una devastadora 
crítica del humanismo moderno, Nietzsche no escapó jamás a la 
cosmovisión cristiano-humanista contra la que cargó. Su idea mis¬ 
ma del superhombre muestra hasta qué punto trató de construir un 
nuevo mito redentor que diera sentido a la historia como habían 
hecho otros pensadores de la Ilustración. Pero como ya comentara 
Karl Kraus, ingenioso vienés del fin de siécle, «el superhombre es 
un ideal prematuro, porque presupone la existencia del hombre». 42 
La idea del Übermensch constituye una versión exagerada de hu¬ 
manismo moderno y evidencia lo que Nietzsche tenía en común, 
no sólo con los nazis, sino también con Lenin y Trotsky. 

Los vínculos entre los valores liberales y la Ilustración que tan¬ 
tas personas se afanan actualmente en poner de relieve son más te¬ 
nues de lo que creen. Voltaire es, quizás, el pensador ilustrado más 
paradigmático. 43 Pero, para él, el Estado liberal sólo era una más de 
las posibles vías de materialización del progreso humano; él pensa¬ 
ba, por ejemplo, que había muchas circunstancias en las que un 
despotismo ilustrado resultaba más eficaz. Para Voltaire, como 
para otros muchos pensadores de la Ilustración, los valores libera¬ 
les son útiles si promueven el progreso, pero resultan irrelevantes u 
obstructores cuando no lo favorecen. Obviamente, existen muchas 
concepciones distintas del progreso. Entre los pensadores ilustra¬ 
dos de izquierda, la sociedad liberal era considerada un valioso es¬ 
tadio en la evolución hacia una fase superior del desarrollo huma¬ 
no, mientras que entre los pensadores ilustrados de derecha, era 
vista como un estado de caos que, en el mejor de los casos, podía 
servir como punto de transición de un orden social a otro. Marx 
concebía el progreso en términos aplicables a la humanidad en su 
conjunto; para los pensadores ilustrados abonados al llamado «ra¬ 
cismo científico», el progreso excluía a la mayor parte de los miem¬ 
bros de la especie. Pero tanto para los unos como para los otros, los 
valores liberales estaban condenados a acabar en la papelera. 

Los positivistas franceses fueron unos de los más influyentes 
pensadores de la Ilustración y eran antiliberales convencidos. 44 Los 
fundadores del positivismo, Henri de Saint-Simon y Auguste Com- 
te, anhelaban una sociedad análoga a la que (según ellos imagina- 
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ban) existía en la Edad Media, pero basada en la ciencia y no en la 
religión revelada. Saint-Simon y Comte entendían la historia como 
un proceso en el que la humanidad iba atravesando sucesivos esta¬ 
dios: del religioso al metafísico y de éste al científico (o «positivo»). 
A lo largo de este proceso, se iban sucediendo las fases «orgánicas» 
y las «críticas»: es decir, momentos en los que existían unas socie¬ 
dades bien ordenadas y otros en los que la sociedad se hallaba en 
una situación de caos y desorganización. La era liberal pertenecía a 
esta segunda categoría, según ellos. Saint-Simon y Comte fueron 
implacablemente hostiles al liberalismo y transmitieron ese ánimo 
a generaciones posteriores de pensadores radicales de derecha y de 
izquierda. La sociedad del futuro sería tecnocrática y jerárquica, y 
estaría unida por una nueva religión: la «religión de la humani¬ 
dad», en la que la especie humana sería venerada como el auténti¬ 
co ser supremo. 

Quizás parezca que los positivistas se desviaban de la corriente 
principal del pensamiento ilustrado, entre otras cosas, por ejemplo, 
por la admiración que sentían por la Iglesia medieval. 45 Pero lo que 
admiraban de la Iglesia no era la fe que encarnaba, sino su poder 
para unificar a la sociedad, algo que la religión de la humanidad 
pretendió emular (sin éxito). Ellos creían que el aumento del cono¬ 
cimiento era la fuerza motriz del progreso ético y político, y ensal¬ 
zaban la ciencia y la tecnología por su capacidad para ampliar el 
poder humano. Rechazaban las religiones tradicionales y fundaron 
un culto humanista a la razón. Aquél no era más que el credo de los 
philosophes del siglo xvm reformulado para el siglo xix. Si los po- 
1 sitivistas se distinguieron por algo no fue por su actitud hacia la re¬ 
ligión (a fin de cuentas, muchos sabios ilustrados —Voltaire inclui¬ 
do— abrigaron la absurda ilusión de crear una «religión racional»), 
sino por su creencia en que, a medida que avanzase el conocimien¬ 
to humano, iría desapareciendo el conflicto social. La ciencia reve¬ 
laría los auténticos fines de la acción humana y descubriríamos la 
existencia de una auténtica armonía entre todos ellos (aunque la ra¬ 
zón de esto último nunca se nos explicó). Esa idea utópica arquetí- 
píca expresada en un formato moderno tuvo una inmensa influen¬ 
cia. En el siglo xix, inspiró a Marx cuando predijo que, en el 
comunismo, el gobierno de los hombres sería sustituido por la ad- 
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ministración de las cosas. También Herbert Spencer estaba imbui¬ 
do de ella cuando soñó una sociedad futura basada en el industria¬ 
lismo del laissez faire. Y en una versión posterior, sirvió igualmen¬ 
te de modelo para Hayek y su ilusorio orden social espontáneo 
creado por el libre mercado. 

A principios del siglo xx, las ideas positivistas fueron adopta¬ 
das por la extrema derecha. Charles Maurras, el ideólogo antisemi¬ 
ta del régimen de Vichy, fue admirador de Comte durante toda su 
vida. Los positivistas estaban empeñados en desarrollar una ciencia 
de la sociedad e inventaron el término «sociología», pero insistie¬ 
ron mucho en que dicha ciencia debía basarse en la fisiología hu¬ 
mana. Como muchos pensadores ilustrados de la época, Comte era 
un adepto de la frenología (pseudociencia del siglo xix que afirma¬ 
ba ser capaz de determinar las facultades mentales y morales de las 
personas, así como la tendencia a la delincuencia de éstas, median¬ 
te el estudio de la forma de sus cráneos) y estaba convencido de 
que las características fisiológicas podían explicar gran parte del 
comportamiento humano. También opinaba así el fundador de la 
psicología moderna, Francis Galton, que era un firme partidario de 
la eugenesia positiva. Cesare Lombroso propuso ideas similares en 
criminología y desarrolló la pseudociencia de la «craneometría», 
que, basándose en los contornos craneales y faciales de los indivi¬ 
duos, ayudaba a los tribunales en sus deliberaciones sobre la cul¬ 
pabilidad o la inocencia de los acusados. Entre esto y la «ciencia ra¬ 
cial» nazi no quedaba ya tanto trecho por recorrer. 

Las teorías sobre una supuesta desigualdad humana natural no 
han de entenderse como anomalías excepcionales en la tradición 
occidental. La creencia de que, en un sentido general (aunque no 
específicamente racista), los seres humanos se hallan divididos en 
grupos diferenciados y dotados de desiguales habilidades innatas 
se remonta incluso a Aristóteles, quien defendió la esclavitud sobre 
la base de que algunas personas han nacido para ser esclavas. Para 
Aristóteles, la jerarquía social no era producto del poder y la con¬ 
vención, como argumentaban los sofistas de la antigua Grecia. 
Según él, todo ser viviente tenía una finalidad natural que dictaba 
lo que en él debía florecer. El fin natural de la humanidad era la in¬ 
dagación filosófica, pero sólo un reducido número de seres huma- 



La Ilustración y el terror en el siglo xx 87 


nos —griegos, propietarios y de sexo masculino— estaban hechos 
para tal actividad, mientras que la inmensa mayoría de las personas 
.—mujeres, esclavos y bárbaros— sólo florecerían como instrumen¬ 
tos de aquellas otras. La mejor vida estaba reservada a los pocos; el 
resto eran «herramientas vivas». 

Pero si la creencia en una desigualdad humana innata se re¬ 
monta a la filosofía griega clásica, no es menos cierto que dicha idea 
renació con fuerza en la Ilustración, momento en el que empezó a 
adquirir algunas características propias del racismo. John Locke 
fue un cristiano dedicado a la idea de que los seres humanos han 
sido creados iguales, pero también dedicó gran parte de sus ener¬ 
gías intelectuales a justificar la confiscación de las tierras de los 
pueblos indígenas en América. Según ha escrito Richard Popkin, 

Locke, que fue uno de los arquitectos de la política colonial in¬ 
glesa (redactó, por ejemplo, la Constitución de las dos Carolinas), 
creía que los indios y los africanos eran incapaces de aplicar su tra¬ 
bajo al terreno y mezclarlo con él. Como consecuencia, carecían del 
derecho a la propiedad. Habían perdido su libertad «por haber co¬ 
metido alguna infamia que merecía la muerte» (enfrentarse a los 
europeos) y, por consiguiente, podían ser convertidos en esclavos. 46 

Diversos nombres ilustres mostraron explícitamente su creen¬ 
cia en la existencia de una desigualdad natural; algunos de ellos lle¬ 
garon incluso a afirmar que la humanidad comprendía, en realidad, 
varias especies distintas. Voltaire suscribió una versión laica de la 
teoría del preadanismo —sugerida originariamente por algunos teó¬ 
logos cristianos—, según la cual los judíos eran preadanitas: vesti¬ 
gios de una especie más antigua, que ya existía cuando Adán fue 
creado. Pero fue Immanuel Kant —otra figura suprema de la Ilus¬ 
tración superada únicamente por la de Voltaire, aunque, a diferen¬ 
cia de éste, él sí era un gran filósofo— quien, más que ningún otro 
pensador, dotó de legitimidad intelectual al concepto de raza. Kant 
estaba en primera fila de la ciencia de la antropología, que surgía 
por aquella época en Europa, y sostenía que entre las razas existían 
diferencias innatas. Así, del mismo modo que juzgaba que los blan¬ 
cos disponían de todos los atributos necesarios para el progreso ha- 



88 Misa negra 


cia la perfección, caracterizaba a los africanos como individuos pre¬ 
dispuestos para la esclavitud. En sus observaciones sobre Lo bello y 
lo sublime (1764), señaló que «los negros de África carecen por na¬ 
turaleza de una sensibilidad que se eleve por encima de lo insignifi¬ 
cante». 47 Los asiáticos, por su parte, eran, a su juicio, civilizados 
aunque estáticos, una opinión refrendada por John Stuart Mili 
cuando, en Sobre la libertad (1859), se refirió a China calificándola 
de civilización estancada y sentenciando que «están inmovilizados, 
y lo han estado durante tantos miles de años que, si alguna vez me¬ 
joran, sólo podrá ser por la intervención de extranjeros». 48 Mili se 
hacía eco con esas palabras de la visión que de la India tenía su pa¬ 
dre, James Mili, quien en su History ofBritish India , indicó que los 
habitantes de aquel subcontinente sólo podrían alcanzar el progre¬ 
so si abandonaban sus lenguas y sus religiones. Parecido panorama 
de aquel país fue el expuesto por Marx, quien defendió el gobierno 
colonial como medio de superación del letargo de la vida rural. 
Pero tanto si las discapacidades de otros pueblos eran innatas 
(como se creía en el caso de los africanos) como si eran atribuidas 
al atraso cultural (como se suponía en el de los asiáticos), lo cierto 
es que el remedio que aplicar era siempre el mismo; todos tenían 
que ser convertidos en europeos (y a la fuerza, si era necesario). 

Éstas son ideas que se encuentran en muchos pensadores ilus¬ 
trados. Es habitual comentar a modo de excusa que ellos no de¬ 
jaban de ser hijos de su tiempo, pero ésa es una defensa que di¬ 
fícilmente puede resultar convincente. Estos pensadores de la 
Ilustración no sólo expresaban los prejuicios de su época (un de¬ 
fecto que podría ser incluso perdonable si no fuera porque a me¬ 
nudo afirmaban ser más sabios que sus coetáneos), sino que tam¬ 
bién reclamaban para sí la autoridad de la razón. Con anterioridad 
a la Ilustración, las actitudes racistas rara vez habían aspirado a al¬ 
canzar la dignidad de teorías. Ni siquiera Aristóteles, que defendió 
la esclavitud y la subordinación de las mujeres como elementos 
propios del orden natural, llegó a desarrollar una teoría que postu¬ 
lara que la humanidad se componía de grupos raciales distintos y 
desiguales. Puede que los prejuicios raciales sean inmemoriales, 
pero el racismo es un producto de la Ilustración. 

Muchos de quienes se abonaron a la creencia en la desigualdad 
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racial estaban convencidos de que la reforma social podría com¬ 
pensar las desventajas innatas de las razas inferiores. En última ins¬ 
tancia, todos los seres humanos podrían participar en la civiliza¬ 
ción universal del futuro, pero sólo si renunciaban a sus modos de 
vida propios y adoptaban los usos y costumbres de Europa. Era 
ésta, pues, «una forma de racismo liberal que convertía lo mejor de 
ía experiencia europea en modelo para todo el mundo y que con¬ 
cebía como ideal Enal de perfección de la humanidad». 49 El racis¬ 
mo liberal dejaba abierta la posibilidad de la destrucción forzosa 
de otras culturas e, incluso, la del genocidio si todo lo demás falla¬ 
ba. Si alguna cultura se resistía, pasaba automáticamente a conver¬ 
tirse en un obstáculo para la futura civilización universal y, por 
consiguiente, para el progreso, por lo que era susceptible de elimi¬ 
nación. Cuando H. G. Wells se preguntó qué depararía el destino 
a un Estado mundial formado por «hordas de personas negras, 
amarillas y de tez oscura que no atienden a las necesidades de la efi¬ 
ciencia», su respuesta fue contundente: «Bueno, el mundo no es 
una institución de caridad, así que entiendo que tendrán que mar¬ 
charse. La evolución y el sentido del mundo apuntan, según yo lo 
entiendo, a que tengan que irse». 50 Entre los pensadores progresis¬ 
tas de la época, esta clase de ideas eran habituales. Lo especial del 
racismo ilustrado fue el sello de aprobación con el que lo bendije¬ 
ron la ciencia y la civilización. El asesinato en masa pudo así justifi¬ 
carse invocando la noción pseudodarwiniana de la supervivencia 
de los más aptos, y la destrucción de pueblos enteros pudo ser 
aceptada sin problemas como parte del avance de la especie. 

Las políticas nazis de exterminio no surgieron de la nada. Se 
basaron en poderosas corrientes de la Ilustración y utilizaron como 
modelo políticas que ya habían funcionado en otros países, inclui¬ 
da la principal democracia liberal del mundo. En Estados Unidos, 
estaban en marcha diversos programas de esterilización de perso¬ 
nas consideradas no aptas. Hitler admiraba esos programas, como 
también admiraba el trato genocida que los estadounidenses ha¬ 
bían dispensado a los pueblos indígenas: «A menudo elogiaba ante 
su círculo de allegados la eficiencia con la que (a través del hambre 
y del combate desigual) Estados Unidos había llevado a cabo el ex¬ 
terminio de aquellos “salvajes pieles rojas”, a quienes el cautiverio 
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no podía domesticar». 51 El líder nazi no era el único que pensaba 
así. De hecho, las ideas sobre la «higiene racial» no eran ni mucho 
menos exclusivas de la extrema derecha. Existía una fe generaliza¬ 
da en la eugenesia positiva como medio de contribución al progre¬ 
so. Como ha explicado Richard Evans: 

Al ver que Hitler les ofrecía una oportunidad única de llevar sus 
ideas a la práctica, los más destacados higienistas raciales empeza¬ 
ron a ajustar sus doctrinas a las de los nazis en aquellos ámbitos en 
los que no habían concordado hasta entonces. Una considerable 
mayoría de ellos había mantenido lazos estrechos con las ideas y 
las organizaciones políticas de la izquierda, por lo que no pudieron 
ingresar en la Sociedad de Eligiene Racial. [...] Aun así, en una car¬ 
ta personal enviada a Hitler en abril de 1933, Alfred Ploetz, autén¬ 
tico espíritu impulsor del movimiento eugenésico de los últimos 
cuarenta años, le explicó que, habiendo superado ya los setenta 
años de edad, era demasiado viejo para adquirir un papel destaca¬ 
do en la aplicación práctica de los principios de la higiene racial en 
el nuevo Reich, pero que, de todos modos, daba su apoyo a las po¬ 
líticas del canciller del Reich. 52 

Fueron muchos los que compartieron la creencia nazi en la 
«ciencia racial». Los nazis destacaron principalmente por el carác¬ 
ter extremo de sus aspiraciones. Querían una revisión de la socie¬ 
dad que destruyera los valores tradicionales. Cualesquiera que fue¬ 
ran las esperanzas que los grupos conservadores que inicialmente 
apoyaron a Hitler habían depositado en él, lo cierto es que el na¬ 
zismo nunca pretendió la restauración de un orden social tradicio¬ 
nal. Los intelectuales europeos derrotistas que lo vieron como un 
movimiento revolucionario —entre los que se encontraba Pierre 
Drieu La Rochelle, colaboracionista francés que alababa lo que los 
nazis tenían en común con los jacobinos— 53 no iban tan errados. 
Los nazis deseaban instaurar una revolución permanente en la que 
distintos grupos sociales y poderes del Estado compitieran entre sí 
en una parodia de la selección natural. Pero las metas nazis —al 
igual que las de los bolcheviques— iban más allá de las transfor¬ 
maciones políticas. Entre ellas se incluía también el uso de la cien¬ 
cia para producir una mutación de la especie. 
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Los 80.000 internos de hospitales mentales asesinados en cá¬ 
maras de gas murieron en nombre de la ciencia. Los miles de ho¬ 
mosexuales varones que acabaron recluidos en campos de concen¬ 
tración (donde aproximadamente la mitad de ellos perecieron) 54 
fueron clasificados como degenerados incorregibles. Hacía tiempo 
que los «biólogos criminales» habían encuadrado a los 250.000 gi¬ 
tanos que perdieron la vida durante el período nazi dentro de un 
tipo racial peligroso. La creencia de que los eslavos pertenecían 
también a un grupo racial inferior permitió a los nazis contemplar 
sin pestañear la impresionante pérdida de vidas humanas que ori¬ 
ginaron en Polonia, la Unión Soviética y Yugoslavia. 

Ni que decir tiene que la «ciencia racial» allanó el camino para 
el crimen supremo de los nazis. La teoría que dividía a la humani¬ 
dad en grupos raciales diferenciados entre los que no debían for¬ 
marse matrimonios mixtos imprimió el sello de «racionales» a las 
fantasías sobre la contaminación. La idea de que esos grupos eran 
desiguales por naturaleza legitimó la esclavización de todas aque¬ 
llas personas que se consideraba que pertenecían a los escalones in¬ 
feriores de la jerarquía. Sin la construcción de la raza entendida 
como una categoría científica, difícilmente habría podido formu¬ 
larse el proyecto de aniquilación de los judíos europeos. El antise¬ 
mitismo aparece en el mismo momento en que el cristianismo sur¬ 
ge como religión diferenciada: los judíos fueron perseguidos desde 
que Roma se convirtió y abandonó el paganismo, y continuaron 
siéndolo durante toda la Edad Media cristiana y en fechas poste¬ 
riores (el antisemitismo medieval fue reintroducido por Lutero en 
la Reforma). No obstante, pese a las antiguas raíces cristianas del 
antisemitismo, el proyecto de exterminio de los judíos es netamen¬ 
te moderno. Igual que el Holocausto necesitó de la tecnología y el 
Estado modernos para su ejecución, también precisó de la existen¬ 
cia previa de la noción moderna de raza para poder ser concebido. 

La meta hideriana de la aniquilación total de los judíos no po¬ 
dría haberse formulado jamás sin contar antes con toda una serie 
de ideas derivadas de una pseudociencia moderna. Aun así, resul¬ 
taría imposible explicar el Holocausto aludiendo exclusivamente a 
su trasfondo ideológico racista. Ningún otro grupo fue selecciona¬ 
do para ser objeto de ese exterminio absoluto ni de una persecu- 
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ción tan sistemáticamente intensa. Daba igual que fuesen poetas yi- 
dis, médicos, profesores universitarios, maestros jasídicos, científi¬ 
cos, artistas, comerciantes, tenderos, hombres, mujeres o niños: los 
judíos fueron amenazados y estigmatizados; fueron expulsados de 
la vida civil y desposeídos de todas sus propiedades; fueron mal¬ 
tratados y asesinados en actos violentos inspirados por el Estado; 
fueron recluidos en campos de concentración y, finalmente, con¬ 
denados a una suerte que no ha corrido ningún otro grupo de la 
humanidad. 

Si alguna comparación histórica puede establecerse, es con la 
atribución de poderes demoníacos a los judíos en la Europa me¬ 
dieval. Como bien ha explicado Norman Cohn, «el ansia de exter¬ 
minación de los judíos surgió de una superstición casi demonológi- 
ca». 55 La creencia en los poderes diabólicos de los judíos fue un 
rasgo destacado de los movimientos milenaristas de masas de la 
Baja Edad Media. Los judíos aparecían retratados en algunas pin¬ 
turas como demonios con cuernos de cabra y la propia Iglesia tra¬ 
tó de obligarlos a llevar unos cuernos que adornasen sus sombre¬ 
ros. Satán era caracterizado con rasgos considerados típicamente 
judíos y era descrito a menudo como «el padre de los judíos». Se 
creía que las sinagogas eran lugares en los que se rendía culto al de¬ 
monio, transfigurado en gato o sapo. Los judíos eran considerados 
unos agentes del diablo que tenían por objetivo la destrucción de la 
cristiandad e, incluso, del mundo en su conjunto. Varios docu¬ 
mentos, como los Protocolos de los sabios de Sión (que, pese a ser 
una falsificación surgida probablemente de la sección exterior del 
servicio secreto zarista, tuvieron una extraordinaria influencia), re¬ 
produjeron posteriormente esas fantasías y las transformaron en un 
relato paranoico sobre una supuesta conspiración judía de alcance 
mundial. 

La singularidad del intento nazi de aniquilación de los judíos 
no viene únicamente dada por la escala del crimen, sino también 
por el carácter extremo de la meta. Los judíos eran considerados la 
encarnación del mal y su exterminio era visto como un medio para 
alcanzar el fin de la salvación del mundo. El antisemitismo nazi 
consistía en una fusión entre una ideología racista moderna y una 
tradición demonológica cristiana. El mito escatológico y la perver- 
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sión de la ciencia se unieron para producir un crimen sin prece¬ 
dentes en la historia. 

Como los movimientos milenaristas de la época medieval, el na¬ 
zismo surgió en un contexto de agitación social. El desempleo ma¬ 
sivo, la hiperinflación y el impacto humillante de la Gran Guerra 
infundieron en los alemanes una desgarradora sensación de inse¬ 
guridad y pérdida de identidad. En palabras de Michael Burleigh, 
la contienda de 1914-1918 

[...] generó esa efervescencia emocional que Emile Durkheim con¬ 
sideraba intrínseca a la experiencia religiosa. La Gran Guerra y sus 
convulsas consecuencias inmediatas condujeron a un intenso reavi- 
vamiento de esa vena pseudorreligiosa en política, la cual ejercía su 
máxima atracción en momentos de crisis extrema, de igual modo 
que los milenaristas medievales (o la creencia de que el período de 
mil años que precedería al día del Juicio Final se iniciaría de un mo¬ 
mento a otro) habían proliferado especialmente en momentos de 
cambio repentino y desarticulación social. 56 

Las similitudes entre el nazismo y el milenarismo medieval fue¬ 
ron reconocidas por varios observadores en aquel entonces. Eva 
Klemperer —esposa del filólogo y autor de unos famosos diarios 
Victor Klemperer— comparó a Hitler con Juan de Leiden. Tam¬ 
bién lo hizo Friedrich Reck-Malleczewen, aristócrata y autor de un 
libro antinazi titulado Historia de una locura de masas, que se pu¬ 
blicó en 1937. 57 Más o menos por entonces, el corresponsal britá¬ 
nico en el extranjero F. A. Voigt ya apreció el papel central de la es- 
catología en la doctrina del nazismo: 

Toda escatología trascendental proclama el fin de este mundo. 
Pero la escatología secular siempre queda atrapada en su propia 
contradicción. Proyecta sobre el pasado una imagen de lo que nun¬ 
ca fue, y concibe lo que es en términos de lo que no es, y el futuro en 
términos de lo que nunca podrá ser. El pasado más remoto se con¬ 
vierte en una edad de la inocencia de carácter místico (o mítico), 
una edad de oro (o heroica), una era de comunismo primitivo o de 
viril y resplandeciente virtud. El futuro es la sociedad sin clases, la 
paz eterna o la salvación por la raza: un auténtico reino celestial en 
la Tierra. 58 
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En un estudio injustamente poco conocido, James Rhodes ofre¬ 
ce un examen sistemático del nazismo como movimiento milena- 
rista moderno. Como los anabaptistas y otros milenarismos medie¬ 
vales, los nazis estaban cautivados por la idea de un gran desastre al 
que seguiría un mundo nuevo. Como se consideraban a sí mismos 
víctimas de diversas catástrofes, experimentaban súbitas revelacio¬ 
nes que explicaban sus padecimientos, los cuales creían debidos a 
la obra de fuerzas malignas. Estaban convencidos de que habían 
sido llamados a luchar contra tales fuerzas, a derrotarlas y liberar al 
mundo de éstas a través de guerras breves pero titánicas. 59 

El síndrome milenarista de la catástrofe inminente, la amenaza 
existencial del mal, las batallas en forma de breves cataclismos y el 
paraíso subsiguiente son elementos también visibles en numerosos 
movimientos políticos modernos (incluida el ala «armagedonista» 
de la derecha estadounidense). También se corresponden de forma 
bastante precisa con la ideología nazi, lo que evidencia la pobreza 
de cualquier explicación del movimiento hitleriano como una mera 
reacción a las condiciones sociales de su época. El nazismo era una 
religión política moderna y, del mismo modo que recurrió a la 
pseudociencia, también se fundamentó en gran medida en el mito. 
El Volk no era simplemente la unidad biológica de la ideología ra¬ 
cista. Era una entidad mística que podía conceder la inmortalidad 
a quienes participaban en ella. Empleando el término kantiano del 
«Ding-an-sich», que significaba la realidad última o «la cosa en sí», 
Goebbels proclamó que el «Ding-an-sich es el Volk» y escribió un 
poema en el que se evidencian las cualidades semidivinas de ese 
Volk: 


Me levanto, tengo poder para despertar a los muertos. De un 
profundo sueño se van desvelando, al principio sólo unos pocos, 
pero pronto son cada vez más. Van engrosando las filas y una hues¬ 
te se levanta: un Volk, una comunidad. 60 

Sin las vengativas reparaciones de guerra exigidas por el Trata¬ 
do de Versalles y sin el caos de la economía alemana de entregue¬ 
rras, los nazis probablemente no habrían pasado de ser un movi¬ 
miento marginal. Pero los nazis gozaron de popularidad durante 
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tanto tiempo porque repartieron beneficios materiales entre am¬ 
plios sectores de la población alemana. Tal vez se haya exagerado 
la eficiencia de la maquinaria bélica de Hitler, pero las políticas 
económicas nazis no diferían mucho de las que defendía Keynes 
(como él mismo reconoció) y de hecho lograron proporcionar ple¬ 
no empleo en los años anteriores a la guerra. La popularidad de los 
nazis se sostuvo durante los primeros años de la contienda por 
los éxitos militares y la orgía de pillaje que éstos hicieron posible en 
la Europa ocupada. La provisión de esa clase de beneficios a la po¬ 
blación alemana fue un elemento muy destacado de la estrategia 
nazi de conquista y conservación del poder. 

Pero, al mismo tiempo, los nazis movilizaron una potente com¬ 
binación de creencias. La ideología nazi difería de la de la mayor 
parte de los demás movimientos utópicos y milenaristas en su des¬ 
tacado carácter negativo. La escatología nazi era una imitación en¬ 
vilecida de ciertas tradiciones paganas que contemplaban la posibi¬ 
lidad de un desastre final sin perspectiva de renovación futura. 
Esta escatología negativa estaba ligada a una especie de utopismo 
también negativo, más centrado en los obstáculos a ese paraíso fu¬ 
turo que en el contenido de éste. Aun así, es muy posible que la es¬ 
catología de los nazis no fuese tan importante como su demonolo- 
gía, que manaba de fuentes cristianas (con una nada desdeñable 
participación de la tradición luterana). El mundo estaba amenaza¬ 
do por fuerzas demoníacas que los nazis personificaban en los ju¬ 
díos. El presente y el pasado reciente eran malignos y no tenían re¬ 
dención posible. La única esperanza radicaba en la catástrofe: sólo 
tras un suceso que lo destruyera todo podría ascender el Volk ale¬ 
mán hasta un estado de armonía mística. 

El nombre mismo del régimen nazi era una derivación proce¬ 
dente de las tradiciones apocalípticas cristianas. El «Tercer Reich» 
provenía de la profecía que hiciera Joaquín de Fiore sobre una Ter¬ 
cera Era: una profecía transmitida hasta los tiempos modernos a 
través de los cristianos anabaptistas y popularizada en la Alemania 
de entreguerras por Moeller van den Bruck en su libro Das Dritte 
Reich («El Tercer Imperio», 1923). «Revolucionario conservador» 
a la manera de Oswald Spengler (cuyo libro La decadencia de Occi¬ 
dente alcanzó un enorme impacto en la década de 1920), Van den 



96 Misa negra 


Bruck creía que los problemas de la Alemania de entreguerras no 
eran sólo políticos y económicos, sino también culturales y espiri¬ 
tuales. Le interesaba muy especialmente Dostoyevski y fue coedi¬ 
tor de una traducción al alemán de Los hermanos Karamazov junto 
al escritor ruso expatriado Dimitri Merezhkovsky (quien había 
sido también autor de un libro de especulación apocalíptica). 61 
Ambos autores se sintieron favorablemente impresionados por la 
fantasía propuesta por el propio Dostoyevski acerca de Rusia como 
una «tercera Roma» que podría impulsar una renovación espiritual 
en Europa, y Van den Bruck visitó aquel país en 1912. Con esa cla¬ 
se de creencias, habría sido de esperar que fuese favorable al emer¬ 
gente movimiento nazi. Sin embargo (tal vez porque, al parecer, no 
compartía el antisemitismo de aquéllos), él y los nazis jamás unie¬ 
ron fuerzas. Tras un encuentro personal con Hitler en 1922, Van 
den Bruck dijo sentirse asqueado por el «primitivismo proletario» 
del dirigente nazi. Posteriormente, los nazis repudiaron las ideas de 
Van den Bruck, aunque en el búnker de Hitler se halló un ejemplar 
firmado de su libro y pese a que, durante un tiempo, Van den 
Bruck aportó un esquema ideológico que se correspondía con la 
conciencia de crisis apocalíptica y destino histórico que tenían los 
nazis. Si el Sacro Imperio romano fue el primer Reich y el Imperio 
alemán unificado y regido por los Hohenzollern (1871-1918) fue el 
segundo, el tercero sería ese Estado nazi del que se esperaba que 
durase mil años. 

Es un error considerar que el origen de los nazis se hallaba en 
fuentes externas a la tradición occidental. Algunos de ellos se te¬ 
nían por antioccidentales y esa misma opinión fue también adopta¬ 
da por oponentes suyos como Aurel Kolnai (escritor muy leído en 
otras épocas, pero casi olvidado hoy en día), quien veía el nazismo 
como parte de una «guerra contra Occidente». Católico converso, 
la definición de «Occidente» según Kolnai guardaba una estrecha 
relación con el cristianismo, 62 y no hay que olvidar que algunos de 
los más valientes opositores al nazismo eran fervientes cristianos. 
Por ejemplo, Claus von Stauffenberg —figura clave en el complot 
para asesinar a Hitler en julio de 1944— era un católico devoto. Sin 
embargo, aunque muchos destacados nazis se mostraban hostiles 
hacia el cristianismo, no es menos cierto que el nazismo dio conti- 
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nuidacl a determinadas tradiciones cristianas. Eric Voegelin, acadé¬ 
mico germano que huyó de la Alemania nazi en 1938 y cuya obra 
ha contribuido extraordinariamente a arrojar luz sobre la naturale¬ 
za de la religión política moderna, reconocía que «la profecía mile- 
narista de Hítler se deriva realmente de la especulación joaquinita, 
transmitida en Alemania a través del ala anabaptista de la Reforma 
y del cristianismo juanista de Fichte,, Hegel y Schelling». Voegelin 
resumía así dicha evolución: «El superhombre señala el final de un 
camino en el que hallamos figuras tales como la del “hombre divi¬ 
nizado” de los místicos de la Reforma inglesa. [...] Toda una línea 
de transformación gradual enlaza el gnosticismo medieval con el 
contemporáneo». 63 

Voegelin entendía que el nazismo —al igual que el comunis¬ 
mo— era un rebrote contemporáneo de gnosticismo. No cabe 
duda de que las creencias gnósdcas han tenido una influencia tras¬ 
cendental en la conformación del pensamiento occidental y es po¬ 
sible que las influencias gnósticas estuvieran también muy presen¬ 
tes en los movimientos mílenaristas medievales, pero hay pocos 
puntos de afinidad entre el gnosticismo y el milenarismo moderno. 
Los gnósticos, como los maniqueos (con quienes tenían mucho en 
común), eran particularmente sutiles en sus reflexiones. No tenían 
sus miras puestas en un fin de los tiempos en el que los elegidos se¬ 
rían salvados colectivamente, sino que concebían la salvación como 
un logro individual que suponía una liberación del tiempo, más 
que una conclusión de éste. Pocos pensadores gnósticos (por no 
decir que ninguno de ellos) imaginaban un mundo en el que la vida 
humana pudiese dejar de estar sometida al mal. Aunque tuvo una 
influencia indudable, la incidencia del gnosticismo en la religión 
política moderna no tuvo un carácter formativo. La influencia ver¬ 
daderamente decisiva fue la fe en la llegada del Fin que caracterizó 
al cristianismo desde sus orígenes. En su esperanza de una lucha fi¬ 
nal entre las fuerzas del bien y las del mal, los milenaristas medie¬ 
vales no hacían más que evocar esa fe escatológica, como también 
la evocaron los movimientos totalitaristas modernos. 



98 Misa negra 


El terrorismo y la tradición occidental 

La figura del terrorista metafísico solitario que se 
hace volar a sí mismo por los aires con la bomba que 
lleva encima apareció en Rusia hacia el final del siglo 
xtx. [...] La verdadera génesis de la violencia de Al 
Qaeda está más relacionada con una tradición occi¬ 
dental de revuelta individual y pesimista en pos de 
un esquivo mundo ideal que con la concepción co¬ 
ránica del martirio. 

Olivier Roy 64 

El nazismo y el comunismo son productos del Occidente mo¬ 
derno. También lo es —por mucho que lo nieguen sus seguidores 
y la opinión generalizada en Occidente— el islamismo radical. El 
fundador intelectual del islamismo radical fue S ay y id Qutb* un in¬ 
telectual egipcio ejecutado por Nasser en 1966. Los escritos de 
Qutb ponen de manifiesto la influencia de múltiples pensadores 
europeos y, en particular, de Nietzsche, y abundan en ellos ideas 
tomadas de la tradición bolchevique. La concepción que tenía 
Qutb acerca de una vanguardia revolucionaria dedicada al derro¬ 
camiento de regímenes islámicos corruptos y al establecimiento de 
una sociedad sin estructuras de poder formal no es en absoluto 
deudora de la teología islámica y sí lo es en gran medida de Lenin. 
Su forma de entender la violencia revolucionaria como una fuerza 
purificadora tiene más en común con los jacobinos que con los as- 
sasins del siglo xn. Estos últimos se dedicaban a acabar con la vida 
de aquellos gobernantes que consideraban que se habían desviado 
del camino de la rectitud islámica, pero no creían que el terror pu¬ 
diese utilizarse para perfeccionar la humanidad, ni consideraban la 
autodestrucción que comportaban sus ataques suicidas como una 
señal de pureza personal. Estas ideas no surgieron hasta el siglo xx, 
cuando los pensadores islámicos se expusieron a la influencia occi¬ 
dental. Alí Shariati —antecesor del ayatolá Jomeini como líder de 
los integristas iraníes en el exilio durante el reinado del sha— de¬ 
fendía el martirio calificándolo de práctica fundamental del islam, 
pero su concepto de martirio consistía en una forma de muerte ele¬ 
gida que procedía de la filosofía occidental moderna. La redefini- 
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cíón fundamentalista del chiismo propugnada por Shariati invoca¬ 
ba una noción de elección existencial derivada de Heidegger. 65 

Los movimientos islamistas conciben la violencia como un me¬ 
dio para la creación de un mundo nuevo y, en este sentido, no per¬ 
tenecen al pasado medieval, sino al Occidente moderno. Hablar de 
«islamofascismo» no hace más que eclipsar los otros (y mayores) 
empréstitos que del pensamiento occidental ha tomado el islamis¬ 
mo. No han sido solamente los fascistas los que han creído que la 
violencia puede dar origen a una nueva sociedad. También lo cre¬ 
yeron así Lenin y Bakunin, por lo que el islamismo radical podría 
ser denominado con igual motivo «islamoleninismo» o «islamoa- 
narquismo». Sin embargo, la afinidad más próxima es la que man¬ 
tiene con la teoría antiliberal de la soberanía popular postulada por 
Rousseau y aplicada por Robespierre durante el Terror francés: el 
mejor modo de describir el islamismo radical sería con el término 
«islamoj acobinismo». 

El islamismo radical es una ideología revolucionaria moderna, 
pero también es un movimiento milenarista con raíces islámicas. Al 
igual que el cristianismo, el islam siempre ha albergado un intenso 
elemento escatológico. Tanto el islam de la Suna como el de la Chía 
contienen una tradición mahdista que pronostica la venida de un 
maestro de orientación divina que reordenará el mundo, una tradi¬ 
ción que el propio Bin Laden ha tratado de explotar proyectando 
una imagen de líder profético. 66 Algunos estudiosos cuestionan la 
ortodoxia de las creencias mahdistas, pero éstas constituyen un 
buen ejemplo de una concepción de la historia que no deja de ser 
netamente islámica. Como ha escrito un erudito islámico contem¬ 
poráneo: «El “suceso” mahdista [...] es historia entendida como 
una escatología que confiere a la propia historia una naturaleza 
progresiva». 67 Las creencias apocalípticas del presidente iraní Ah- 
madineyad son una versión de esta forma de concebir la historia. 

En esa manera de entender la historia, el islam comparte un de¬ 
nominador común con el cristianismo y con los credos laicos del 
Occidente moderno. Caracterizar al islam y a «Occidente» como 
conceptos que han dado origen a civilizaciones que no tienen nada 
en común es, cuando menos, engañoso. El cristianismo y el islam 
forman parte integral del monoteísmo occidental y, como tal, com- 
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parten una percepción de la historia que los distingue del resto del 
mundo, Ambas son confesiones militantes empeñadas en convertir 
a toda la humanidad. También ha habido otras religiones implica¬ 
das en la violencia del siglo xx (el culto estatal del sintoísmo en Ja¬ 
pón durante el período militarista de aquel país y el nacionalismo 
hindú en la India contemporánea son dos ejemplos). Pero sólo el 
cristianismo y el islam han engendrado movimientos entregados al 
uso sistemático de la fuerza para la consecución de metas universa¬ 
les. Por otra parte, cuando se dice que el islam es externo a «Occi¬ 
dente» se pasan por alto las contribuciones positivas de aquél. Fue¬ 
ron culturas islámicas las que preservaron el legado de Aristóteles 
y desarrollaron buena parte de las matemáticas y de la ciencia que 
Europa utilizaría posteriormente. En los reinos medievales de la 
España musulmana, los gobernantes islámicos dieron cobijo a cris¬ 
tianos y judíos perseguidos en un momento en que Europa estaba 
sumida en el conflicto religioso. No se pueden borrar esos logros 
islámicos del canon occidental sin faltar a la verdad histórica. 

La creencia de que el islam se desarrolló fuera de la civilización 
occidental (o, incluso, contra ésta) es la gran inductora de la im¬ 
presión errónea de que los movimientos islamistas están dirigidos 
contra «Occidente». En realidad el principal objetivo de la yihad 
islamista es el derrocamiento de los que consideran gobiernos in¬ 
fieles de los países islámicos. La meta de Qutb era derribar a Nas- 
ser, y Osama bin Laden ha tenido siempre como fin principal la 
destrucción de la casa de Saud. Los movimientos islamistas buscan 
la liquidación de regímenes laicistas como la Siria y el Irak baazis- 
tas (aunque, en este último caso, la invasión encabezada por Esta¬ 
dos Unidos ya se encargó por ellos de la labor destructora). Hamás, 
organización islamista suní que actúa en Palestina, empezó atacan¬ 
do a Al Fatah y a la OLP, de orientación laica. Como Estados Uni¬ 
dos ha intervenido en esos conflictos, los movimientos islamistas se 
han visto arrastrados a ampliar su frente de lucha entrando en con¬ 
flicto con los gobiernos occidentales, pero no siempre había sido 
así. Durante toda la Guerra Fría, los gobiernos occidentales vieron 
en los movimientos islamistas unos instrumentos útiles para su lu¬ 
cha contra el comunismo. Los muyahidines afganos fueron arma¬ 
dos, entrenados y financiados por Occidente, y Ai Qaeda fue una 
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de las organizaciones que recibió la ayuda occidental. La adminis¬ 
tración Reagan cimentó estrechos contactos con el Irán del ayatolá 
Jomeini con el objeto de contener la influencia soviética en el golfo 
Pérsico. Y el uso de movimientos islamistas como representantes 
de los intereses occidentales se prolongó incluso hasta después de 
la conclusión de la Guerra Fría. El régimen talibán de Afganistán 
mantuvo relaciones amistosas con Estados Unidos hasta el 11-S. 
Como ha escrito Ahmed Rashid, uno de los autores mejor informa¬ 
dos sobre el tema, 

entre 1994 y 1996, Estados Unidos apoyó políticamente a los tali- 
banes a través de sus aliados Pakistán y Arabia Saudí, fundamental¬ 
mente porque Washington consideraba a los talíbanes antííraníes, 
antichiitas y prooccidentales. [...] [Numerosos diplomáticos norte¬ 
americanos] los veían como una especie de benefactores mesiáni- 
cos: un remedo de los cristianos renacidos del llamado «cinturón 
bíblico» estadounidense. 68 

Si los gobiernos occidentales han podido recurrir a menudo a 
los islamistas como aliados, es, en parte, porque éstos no han visto 
generalmente el poder occidental como su principal enemigo. Pese 
a dar refugio a Al Qaeda, el régimen talibán no estaba en guerra 
con Occidente, sino con el propio pueblo y la cultura de Afganis¬ 
tán (hasta el punto de que había prohibido los pájaros cantores y el 
vuelo de cometas —porque distraían a la población de la debida 
observancia religiosa— y había rechazado la autoridad de la ley tri¬ 
bal). Los talibanes constituían una manifestación extrema de «sala- 
fismo», es decir, de toda una familia de movimientos integristas 
que pretenden el retorno a la pureza original del islam. En otros 
países, como Yemen (donde los salafistas han atacado los privile¬ 
gios tradicionalmente otorgados a los descendientes del profeta) y 
Arabia Saudí (donde una versión de éste se halla encarnado en el 
poderoso clero wahabí), el salafismo ha mostrado una intensa hos¬ 
tilidad hacia las culturas locales. Allí donde ha arraigado, ha trata¬ 
do de contrarrestar la influencia del sufismo, que siempre ha sido 
más tolerante con las prácticas autóctonas. 

En cualquiera de sus variedades, el islamismo radical constitu- 
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ye un movimiento de rechazo de las culturas tradicionales (tanto de 
las islámicas como de las «occidentales»). Los islamistas hablan de 
restaurar el califato, una forma de gobierno islámico que pretendi¬ 
damente se remonta al mismísimo Profeta (aunque la línea suceso¬ 
ria ha estado en disputa desde prácticamente el primer momento) 
y que estuvo instaurada por última vez en el Imperio otomano. 
Pero los movimientos islamistas reclutan a algunos de sus miem¬ 
bros más activos en sociedades avanzadas (especialmente, entre 
musulmanes desarraigados de Europa occidental). El islamismo es 
un producto secundario de los conflictos que acompañan a una 
globalización cada vez más acelerada . 69 

Aun no siendo de descartar que algún día se produzca un cho¬ 
que de civilizaciones, lo cierto es que cuando se contempla el isla¬ 
mismo radical desde la óptica de los conflictos culturales, se con¬ 
funde su verdadero carácter. Pese a tener una aspiración o meta de 
carácter tradicional —la umma , o comunidad universal de los mu¬ 
sulmanes—, trata de alcanzarla declarando la guerra a las propias 
sociedades islámicas tradicionales. Al igual que otras religiones po¬ 
líticas modernas, el islamismo radical es un híbrido de mito apoca¬ 
líptico y esperanza utópica, y eso es algo en lo que resulta incon¬ 
fundiblemente occidental. 

Obviamente, «Occidente» no tiene un significado fijo y deter¬ 
minado. Sus límites varían en función de los cambios culturales y 
de los acontecimientos geopolíticos. Hay quienes piensan que el 
mundo medieval fue una auténtica síntesis del conjunto de la civi¬ 
lización occidental, pero cuando se concibe «Occidente» de ese 
modo, se pasa por alto el legado del politeísmo pagano, el teatro 
trágico, la filosofía griega, las lamentaciones de Job, la herencia de 
Roma y la ciencia islámica. Durante la Guerra Fría, también se de¬ 
cía que los países del bloque soviético se hallaban fuera del ámbito 
de Occidente o se oponían incluso a éste, pese a que sus gobiernos 
estaban adheridos a una ideología occidental. Posteriormente, se 
esperaba que la Rusia poscomunista entrase a formar parte de «Oc¬ 
cidente», aun cuando había rechazado esa anterior ideología y ha¬ 
bía retomado una identidad más antigua en la que el cristianismo 
ortodoxo antioccidental desempeñaba un papel de suma impor¬ 
tancia. 
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Actualmente, «Occidente» se define a sí mismo conforme a los 
términos de la democracia liberal y los derechos humanos/" Con 
ello se da a entender que los movimientos totalitarios del pasado si¬ 
glo no formaban parte de Occidente. Pero, en realidad, dichos mo¬ 
vimientos reinstauraron algunas de las más antiguas tradiciones oc¬ 
cidentales. Si hay algo que define a «Occidente» es el empeño en 
buscar la salvación a través de la historia. Es esa teología histórica 
(o creencia en que la historia tiene una finalidad o un objetivo in¬ 
herente), más que las tradiciones de la democracia y la tolerancia, 
la que distingue a la civilización occidental de todas las demás. 
Ahora bien, esto, por sí solo, no genera el terror masivo; se necesi¬ 
tan otras condiciones previas (como la desarticulación social a gran 
escala) para que algo así pueda producirse. Los crímenes del siglo xx 
no fueron inevitables. Implicaron toda suerte de casualidades y de 
decisiones individuales. Tampoco el asesinato en masa es un hecho 
privativo de Occidente. Lo que sí es único de Occidente es la in¬ 
fluencia formativa que aquí tiene la fe en que la violencia puede sal¬ 
var al mundo. El terror totalitario del siglo pasado formó parte de 
un proyecto occidental que aspiraba a tomar la historia por asalto. 
El siglo xxi comenzó con un nuevo intento de llevar a la práctica 
dicho proyecto, cuando la derecha desplazó a la izquierda como 
vehículo del cambio revolucionario. 




Capítulo 3 


LA UTOPÍA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE 
DOMINANTE 


La similitud de fondo entre el marxista y el optimis¬ 
ta burgués es, de hecho (y pese al catastrofismo ini¬ 
cial del primero), la prueba más reveladora de la uni¬ 
dad de la cultura moderna. 

Reinhold Niebuhur 1 


A partir de finales de la década de 1980, el convencimiento ge¬ 
neralizado de que en todo el mundo se estaba consolidando un úni¬ 
co sistema económico y político empezó a influir de manera muy 
directa en las políticas de los gobiernos occidentales. Expresión de 
la fe ilustrada en la evolución de la humanidad hacia una civiliza¬ 
ción universal (la misma fe que, bajo una forma distinta, moldeó los 
regímenes comunistas), el colapso soviético, lejos de mermar el vi¬ 
gor de dicha convicción, no hizo más que aumentarlo. Los años no¬ 
venta estuvieron dominados por las previsiones de difusión de la 
democracia liberal a escala mundial y los sucesos del 11-S desenca¬ 
denaron una nueva ofensiva dirigida a acelerar ese proceso en el 
conjunto de Oriente Medio. Pero si la debacle en Irak ha diluido 
esas esperanzas, el auge de una Rusia y una China autoritarias ha 
hecho añicos la suposición de que los países poscomunistas acaba¬ 
rían adoptando con toda seguridad el modelo de las instituciones 
occidentales. Aun así, a pesar de esta refutación proporcionada por 
la historia, el mito de que la humanidad avanza hacia la adopción 
general de unos mismos valores e instituciones continúa firmemen¬ 
te asentado en la conciencia occidental. 

Aunque se trata de una creencia por la que se ha abogado en 
numerosas teorías de la modernización, resulta especialmente ins¬ 
tructivo evocar las múltiples e incompatibles formas que, según las 
diferentes previsiones, tomará la convergencia definitiva. Marx, 
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por ejemplo, estaba convencido de que dicha forma sería la del co¬ 
munismo; Herbert Spencer y F. A. Hayek preveían que el libre 
mercado mundial sería la estación término de todo ese proceso; 
Auguste Comte se mostró partidario de la tecnocracia universal, y 
Francis Fukuyama se refirió al «capitalismo democrático global» 
como meta. Al final, no se ha alcanzado ninguno de esos puntos de 
destino, pero eso no ha hecho mella en la certeza con la que se si¬ 
gue esperando que una versión u otra de las instituciones occiden¬ 
tales acabe siendo aceptada en todas partes (de hecho, a cada refu¬ 
tación histórica de esa creencia, surge una nueva afirmación de ella 
aún más categórica que la anterior). La caída del comunismo supu¬ 
so una falsación decisiva de la teleología histórica, pero vino segui¬ 
da de otra versión de la misma fe en el avance continuo de la histo¬ 
ria hacia una civilización que abarque a toda la especie humana. En 
un sentido parecido, el desastre en Irak no ha hecho más que res¬ 
paldar la convicción de que el mundo se enfrenta a una «guerra 
prolongada» contra el terrorismo y por la instauración del sistema 
de gobierno occidental en todos los rincones del planeta. La histo¬ 
ria continúa siendo vista, pues, como un proceso dotado de un ob¬ 
jetivo intrínseco. 

Las teorías de la modernización no son hipótesis científicas 
propiamente dichas, sino teodiceas (relatos de providencia y re¬ 
dención) arropadas con la jerga de las ciencias sociales. Las creen¬ 
cias que dominaron las dos últimas décadas eran restos de la mis¬ 
ma fe en la providencia sobre la que se cimentó la economía 
política clásica. Separada de la religión, pero, al mismo tiempo, de¬ 
purada de las dudas que acuciaban a sus exponentes clásicos, la 
creencia en el mercado entendido como una especie de ordenanza 
divina se convirtió en la ideología laica de progreso universal adop¬ 
tada por las instituciones internacionales de finales del siglo xx. 

El convencimiento de que la humanidad se adentraba en una 
nueva era no tuvo su origen en las más altas esferas de la política 
mundial. Esta fe finisecular en el libre mercado global, tan perjudi¬ 
cialmente utópica como cualquiera de los anteriores grandes pla¬ 
nes para la humanidad, nació en un contexto más humilde, en ple¬ 
na lucha por reemplazar el malogrado sistema surgido de la 
posguerra en Gran Bretaña. 



La utopía se introduce en la corriente dominante 107 


Margaret Thatcher y la muerte del conservadurismo 

¿El fin de la historia? ¡El comienzo del absurdo! 

Margaret Thatcher, 
a propósito de Francis Fukuyama 2 


Margaret Thatcher no tuvo unos inicios precisamente revolu¬ 
cionarios y de hecho había muy poco de utópico en la mentalidad 
que imprimió a su primer gobierno. El «thatcherismo» es un tér¬ 
mino acuñado por la izquierda que atribuye a las políticas de la ex 
primera ministra un tono ideologizado que no siempre poseyeron. 
Su programa inicial consistía en una agenda exigente, pero tam¬ 
bién realista, de la que no dejó por implementar ninguno de sus 
puntos esenciales. Si se juzga en función de sus metas originarias, 
Thatcher fue una primera ministra que logró aplicar las reformas 
que se había propuesto (una más en una larga tradición de prime¬ 
ros ministros reformistas en Gran Bretaña). Empezó siendo una lí¬ 
der como De Gaulle: centrada en las cuestiones nacionales. Cuan¬ 
do fue apartada de su cargo, sin embargo, ya estaba plenamente 
convencida de que las políticas que había puesto en práctica en 
Gran Bretaña constituían un modelo para un programa de aplica¬ 
ción mundial. 

Thatcher no se convirtió en una neoliberal hasta finales de la 
década de 1980, pero los orígenes del período neoliberal en Gran 
Bretaña se remontan a la crisis económica de los años setenta. Por 
neoliberalismo se entiende un conjunto de ideas que proponen el 
retorno a los valores liberales en su forma original, lo que, según 
Opinan los neoliberales, significa un Estado estrictamente limitado 
y un libre mercado sin tales limitaciones. Pese a su supuesta racio¬ 
nalidad científica, el neoliberalismo tiene sus raíces en una inter¬ 
pretación teleológica de la historia (entendida como un proceso 
con un destino predeterminado) y en esto, como en otros aspectos, 
mantiene una estrecha afinidad con el marxismo. Del mismo modo 
que los marxistas infravaloran la importancia de los accidentes his¬ 
tóricos que condujeron a la instauración del régimen comunista en 
Rusia, los neoliberales pasan por alto el papel de la casualidad en el 
ascenso de Margaret Thatcher. 
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Thatcher se convirtió en líder del Partido Conservador en un 
momento en el que el ordenamiento económico y político de la 
Gran Bretaña de la posguerra había dejado de ser viable. La tarea 
central que la nueva primera ministra tenía ante sí era la de des¬ 
mantelar ese sistema y establecer un nuevo marco de referencia 
para la economía británica. Los gobiernos laboristas ya lo habían 
intentado, pero infructuosamente. Thatcher sí lo consiguió porque 
afrontó esa labor con una irresistible mezcla de carácter implacable 
y cautela. El resultado fue un cambio trascendental en la vida bri¬ 
tánica del que surgió una sociedad diferente de la que ella imagina¬ 
ba o deseaba inicialmente. 

Es un tópico de la política decir que las decisiones suelen tener 
consecuencias distintas de las esperadas. En el caso de Thatcher, la 
divergencia entre sus políticas y sus resultados fue excepcional. 
Ella estaba empeñada en destruir el socialismo en Gran Bretaña a 
fin de que —según rezaba un eslogan bastante burdo que circuló 
entre los think tanks de derecha durante la década de 1980— «los 
laboristas jamás [volvieran] a gobernar». En vez de eso, llevó al 
Partido Conservador al borde del colapso y destruyó el conserva¬ 
durismo como proyecto político en Gran Bretaña. Al tiempo que 
impulsaba las fuerzas del mercado para que alcanzaran hasta el úl¬ 
timo rincón de la vida británica con el propósito de «hacer retro¬ 
ceder las fronteras del Estado», el aparato estatal se iba haciendo 
cada vez más fuerte. La construcción del libre mercado en la época 
inicial de la Inglaterra victoriana precisó de un ejercicio de poder 
estatal a gran escala; ese poder también fue necesario para llevar a 
cabo la reinstauración de una versión parcial de aquel modelo libe¬ 
ral hacia el final del siglo xx. El laissez faire Victoriano fue confec¬ 
cionado a partir de una serie de leyes parlamentarias que sirvieron 
para cercar las que hasta entonces habían sido tierras comunales, lo 
que creó propiedad privada donde antes no existía mediante 
un proceso que comportó una coacción a gran escala. Aquél fue un 
cambio que sólo pudo llevar a cabo un gobierno altamente centra¬ 
lizado. Lo mismo sucedió con la aplicación del programa de That¬ 
cher: el resultado inevitable de su intento de reinvención del libre 
mercado fue un Estado sumamente invasivo. 3 

El precio del éxito de Thatcher fue una sociedad que, en mu- 
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chos sentidos, resultó ser la contraria de la que ella había pretendi¬ 
do crear. Su propósito de liberar al mercado de las cadenas que lo 
reprimían era, en principio, alcanzable y se hizo realidad en buena 
medida. Pero Thatcher también creía que podría liberar el merca¬ 
do y, al mismo tiempo, encoger el Estado, algo que resultaba tan 
utópico como su objetivo de reinstaurar los valores burgueses. La uto¬ 
pía es una proyección hacia el futuro de un modelo de sociedad 
que no puede hacerse realidad, pero dicho modelo no tiene por qué 
ser el de una sociedad que no haya existido nunca. También puede 
tratarse de una sociedad que existió en otra época, pero que la his¬ 
toria ya dejó atrás. En una entrevista televisada de enero de 1983, 
Thatcher proclamó su admiración por los valores Victorianos y su 
convencimiento de que sería posible reactivarlos. En el fondo, el 
país evocado en los sueños nostálgicos de Thatcher no era tanto la 
Gran Bretaña victoriana como la de la década de 1950, pero la idea 
de que, con la liberalización, se lograría recrear esa Arcadia perdi¬ 
da resultaba llamativamente paradójica. La Gran Bretaña conser¬ 
vadora de los años cincuenta fue una consecuencia secundaria del 
colectivismo laborista. Thatcher levantó los cimientos del país al 
que soñaba regresar. De aquel país, casi difunto cuando Thatcher 
accedió al poder en 1979, ya no quedaba ni el recuerdo cuando ella 
abandonó el cargo en 1990. En su empeño por restablecer el pasa¬ 
do, había borrado sus últimas huellas. 

Thatcher propagó un espíritu individualista de responsabilidad 
personal, pero en la clase de sociedad que se necesita para favore¬ 
cer el libre mercado, dejan de ser rentables virtudes tan anticuadas 
como ahorrar y hacer planes para el futuro. Los estilos de vida pro¬ 
visionales se adaptan muy bien a la movilidad incesante del capita¬ 
lismo de nuestros días. El endeudamiento crónico es hoy una señal 
de prudencia y la disposición a «jugársela» resulta más útil que la 
diligencia a la hora de realizar el trabajo asignado. Aunque una ge¬ 
neración previa de teóricos sociales vaticinó que el progresivo de¬ 
sarrollo del capitalismo generaría aburguesamiento (entendido 
como la difusión del espíritu propio de la clase media a toda la so¬ 
ciedad), lo cierto es que ha provocado justamente el efecto contra¬ 
rio. La mayor parte de la población está encuadrada actualmente 
en un nuevo proletariado que goza de unos niveles elevados de ren- 
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ta, pero no de la perspectiva de una carrera profesional a largo pla¬ 
zo. La actual delicuescencia de la sociedad burguesa no es produc¬ 
to de la abolición del capitalismo, sino de su funcionamiento sin 
restricción alguna. 

Los neoliberales entienden el avance del libre mercado como 
un proceso histórico imparable que no puede ser atribuido a (ni 
evitado por) ninguna acción humana concreta. Pero lo cierto es 
que fue Tbatcher quien lo promovió en Gran Bretaña y sólo en re¬ 
trospectiva puede entenderse su acceso al poder como un fenó¬ 
meno inevitable. Podemos apreciar claramente el carácter casual 
de su ascensión en las personas y los hechos (muchos de ellos hoy 
olvidados) que la hicieron posible. Si el primer ministro tory Ed- 
ward Heath no hubiera convocado unas elecciones generales para 
dilucidar quién gobernaba realmente el país y, con ello, no hubie¬ 
ra perdido el apoyo de gran parte de su partido; si el presidente 
del partido y barón de la vieja guardia Willie Whitelaw no se hu¬ 
biera mantenido leal a Heath y no se hubiera negado a reempla¬ 
zarle como líder; si el volátil parlamentario e ideólogo derechista 
Keith Joseph no se hubiera descalificado a sí mismo como aspi¬ 
rante al liderazgo del partido tras impartir una conferencia públi¬ 
ca en la que dio la impresión de estar a favor de políticas eugené- 
sicas dirigidas a disuadir a las personas pobres de tener hijos; si el 
ex presidente del partido Edward du Cann no se hubiera retirado 
repentinamente de la carrera por el liderazgo, y si la campaña de 
Thatcher no hubiese estado hábilmente organizada por Airey Nea- 
ve —parlamentario, ex prisionero de guerra que logró escapar de 
su lugar de reclusión y buen conocedor del ámbito de las opera¬ 
ciones especiales, que posteriormente sería asesinado por el IRA—, 
en resumen, si cualquiera de estas circunstancias hubiese sido dis¬ 
tinta, lo más probable es que Thatcher no hubiera llegado a con¬ 
vertirse en líder del Partido Conservador. Igualmente, si el primer 
ministro laborista, James Callaghan, no hubiera retrasado la con¬ 
vocatoria de nuevas elecciones generales hasta 1979, cuando su 
gobierno había alcanzado un muy elevado grado de impopulari¬ 
dad, o si Thatcher no hubiera sido asesorada por la firma publici¬ 
taria y de relaciones públicas de Charles y Maurice Saatchi 
—que produjo el devastador eslogan de campaña «El laborismo 



La utopía se introduce en la corriente dominante 111 


no funciona »—* es también muy posible que nunca hubiera sido 
primera ministra. 

La llegada al poder de Thatcher dependió de una casualidad. 
Ya en el cargo, su programa vino impuesto por la historia. El de¬ 
bate político en Gran Bretaña estaba muy condicionado por el re¬ 
cuerdo reciente del conflicto laboral y la derrota del gobierno. La 
semana laboral de tres días introducida por el primer ministro Ed- 
ward Heath en respuesta a la agitación sindical de diciembre de 
1973, la huelga de los mineros que le expulsó del poder en la pri¬ 
mavera de 1974, y el «invierno del descontento» que paralizó la ad¬ 
ministración laborista durante los meses finales de 1978 y los ini¬ 
ciales de 1979 (momento en el que las huelgas de recogida de 
basuras, de gasolineras e, incluso, de enterradores interrumpieron 
todos esos servicios), fueron sucesos que simbolizaron, por una 
parte, el declive nacional y, por otra, la debilidad crónica del go¬ 
bierno, y que condicionaron, a su vez, la actitud política de That¬ 
cher y sus políticas iniciales más que ninguna ideología. 

La agenda del primer gobierno Thatcher contenía pocas de las 
políticas que posteriormente habrían de convertirse en la ortodo¬ 
xia neoliberal. El programa con el que se presentó a las elecciones 
generales de abril de 1979 no mencionaba el término «privatiza¬ 
ción», que no empezó a usarse hasta los años ochenta. Sólo se 
anunciaba la venta de una empresa estatal (la National Freight 
Company) y se incluía la promesa de empezar a vender las council 
houses (viviendas de alquiler de propiedad municipal), pero no ha¬ 
bía mención alguna de una posible introducción de los mecanis¬ 
mos del mercado en la provisión de servicios públicos. Sí aparecía 
la promesa de poner fin a la sindicalización obligatoria en algunas 
empresas y a restringir los piquetes, pero ésta iba acompañada del 
compromiso de negociar con los sindicatos las reivindicaciones sa¬ 
lariales en el sector público. Sorprendentemente (a la vista de las 
políticas que Thatcher promovería más adelante), se elogiaba el sis¬ 
tema alemán de determinación salarial. Mirado desde la perspecti¬ 
va de la reputación de una Thatcher desdeñosa de los consensos, 


* «Labour isn’t working», expresión que en inglés tiene también el doble 
sentido de que «los trabajadores no están trabajando». (N. del t.) 
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aquél era un documento extrañamente moderado. Pero el efecto 
de aquellas políticas iniciales de la primera ministra fue, precisa¬ 
mente, el de enterrar el sistema de la posguerra y, con él, la demo¬ 
cracia social británica en su conjunto. 

Uno de los hombres que más influyeron a la hora de dar forma 
al programa inicial de Margaret Thatcher fue sir John Hoskyns, un 
hombre de negocios que, en 1978, se había convertido en el jefe de 
estrategia de su gabinete privado. En otoño de 1977, Hoskyns en¬ 
tregó un documento a Thatcher titulado «Stepping Stones» («El 
camino que seguir»), en el que se fijaban los objetivos con los que 
posteriormente accedería al poder. 4 En aquel documento se reali¬ 
zaba un diagnóstico de las fuerzas que subyacían a la sensación de 
malestar que se vivía en aquel momento en Gran Bretaña y se reco¬ 
mendaba poner freno al poder de los sindicatos, controlar la infla¬ 
ción y conseguir el equilibrio presupuestario del Estado. Hoskyns 
era todo un arquetipo de los thatcherianos de la primera era y evi¬ 
denciaba en su persona las características de esa categoría social, 
que Hugo Young resumió así: «Un virulento pesimismo sobre el 
pasado, un optimismo milenarísta acerca del futuro y una creencia 
en el imperativo comercial como único agente de la recuperación 
económica»/ Estas actitudes diferenciaban a Thatcher de los otros 
políticos destacados de su partido y del resto de la clase política 
británica de aquel momento. Desde el principio, ella hizo gala de 
algunas de las cualidades de los misioneros, pero en aquellos pri¬ 
meros días, no aspiraba a salvar el mundo, sino sólo Gran Bretaña. 

La política que se había seguido en Gran Bretaña durante toda 
la posguerra se basaba en la creencia de que combinando un finan- 
ciamiento deficitario y una política monetaria poco estricta se po¬ 
día propiciar un crecimiento económico constante. Cabría pregun¬ 
tarse, tal vez, si John Maynard Keynes habría apoyado esa mezcla, 
pero lo cierto es que toda una generación de políticos, funcionarios 
públicos y economistas académicos consideraron que esa combina¬ 
ción «keynesiana» constituía una fórmula infalible de crecimiento 
económico. En la década de 1970, sin embargo, el crecimiento fla¬ 
queaba y el desempleo y la inflación iban en aumento. Al mismo 
tiempo, la patronal y los sindicatos se enzarzaron en una destructi¬ 
va serie de disputas salariales. En los sectores más embravecidos de 



La utopía se introduce en la corriente dominante 113 


la derecha se hablaba incluso de la posible instauración de un Es¬ 
tado comunista. Nunca hubo riesgo de algo así: el auténtico riesgo 
en los años setenta era que Gran Bretaña acabara convirtiéndose en 
un país más parecido a Argentina que a ninguno de los del bloque 
soviético. En cualquier caso, la crisis era real. Los viejos métodos 
habían dejado de funcionar. 

Margaret Thatcher no fue la primera figura política destacada 
del país en aceptar que el sistema de posguerra había dejado de ser 
viable. Fue, concretamente, Denis Healey, ministro de Hacienda 
del gobierno laborista de James Callaghan, quien hizo saltar esa 
evidencia al centro mismo de la escena política británica. Durante 
los años centrales de la década, Healey intentó persuadir a su par¬ 
tido de que el sistema de posguerra ya no era válido, pero los fuer¬ 
tes lazos del laborismo con los sindicatos y la oposición de buena 
parte de sus afiliados frustraron el giro político pretendido por el 
ministro. Thatcher también tuvo que hacer frente a una oposición 
muy afianzada. La prioridad principal de la primera ministra era la 
modificación del sistema de negociación salarial colectiva que im¬ 
peraba en gran parte de la industria británica. Esto implicaba en¬ 
frentarse a los sindicatos. La huelga de la minería de 1984-1985 
quebró el poder de éstos por completo. El corporativismo británi¬ 
co —el triunvirato formado por el gobierno, los sindicatos y la pa¬ 
tronal que había dirigido la economía desde la Segunda Guerra 
Mundial— dejaba así de existir. A partir de ese momento, la eco¬ 
nomía creció dentro de un nuevo marco que garantizaba una baja 
inflación y un mercado laboral flexible. Los costes sociales de la 
implantación de dicho marco fueron elevados e incluyeron un pe¬ 
ríodo de acusado incremento de las cifras del paro y un aumento a 
largo plazo de la desigualdad económica, pero, en términos políti¬ 
cos, constituyó un sonoro triunfo. El gobierno y la sociedad que 
Thatcher preveía como consecuencia de la reinvención del libre 
mercado eran quiméricos y utópicos, pero la desregulación de las 
fuerzas del mercado que ella ideó formó la base de un nuevo siste¬ 
ma que se demostró suficientemente productivo como para gozar 
de una aceptación general y que probablemente se mantendrá en 
vigor hasta que la historia lo vuelva irrelevante. 6 

El éxito del desafío planteado por Thatcher contra el consenso 
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británico no satisfizo sus ambiciones. Como De Gaulle, también 
ella acabó considerándose imagen viva de la nación. Pero a dife¬ 
rencia del general galo, Thatcher se sintió justificada para lanzar 
una amplia ofensiva contra las instituciones nacionales. Desprecia¬ 
ba muy especialmente el gobierno local, así que, incitada por los 
think tanks derechistas, adoptó el llamado «poli tax», un impuesto 
local de capitación que resultó ser sumamente impopular. El poli 
tax sembró hondas dudas en torno al liderazgo de Thatcher en su 
propio partido y entre la población en general. Pero puede que 
fuese su hostilidad antieuropea la que supuso un factor más signi¬ 
ficativo en el golpe de mano que precipitó su caída en 1990. El irra¬ 
cional extremismo de la política europea de Thatcher fue el que in¬ 
dujo a Geoffrey Howe a dimitir de su cargo de viceprimer ministro 
y el que propició el asalto de Michael Heseltine al liderazgo de la 
primera ministra. La hostilidad hacia la postura europeísta de He¬ 
seltine llevó al ala thatcheriana del partido a organizar una guerra 
total contra éste con la intención de evitar su acceso al liderazgo 
conservador y aquella lucha desembocó en la elección de John Ma- 
jor. El intento de Major por recomponer las relaciones con Europa 
lo llevó a decidir el ingreso de la libra en el Mecanismo Europeo de 
Tipos de Cambio a una paridad monetaria equivocada, lo que re¬ 
percutió en su contra cuando la libra esterlina fue expulsada de di¬ 
cho mecanismo en el llamado «miércoles negro» de septiembre de 
1992. El gobierno de Major nunca llegaría a recuperarse de aque¬ 
llo: entre los conservadores se desató una auténtica guerra civil con 
el tema de Europa de fondo y con el partido convertido en una tur¬ 
bamulta ingobernable. 

Los sucesores de Thatcher se afanaron durante casi una década 
en comprender qué había hecho que su partido hubiera pasado a 
ser inelegible por el electorado. Ciertamente, fueron varias las de¬ 
cisiones y los hechos que contribuyeron a ese resultado, incluido el 
golpe que derribó a Thatcher en 1990. Pero la impopularidad con¬ 
servadora tenía causas más profundas. Sin embargo, el partido no 
se vio realmente obligado a aceptar que el obstáculo que lo separa¬ 
ba del éxito electoral era el propio conservadurismo en sí hasta que 
David Cameron accedió al liderazgo tory. La Gran Bretaña poste¬ 
rior a Thatcher es una sociedad menos cohesionada que la que en 
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su momento heredara la primera ministra, pero también es más to¬ 
lerante: no le interesan los «valores familiares», ha dejado de ser 
predominantemente homófoba, también es menos profundamente 
racista y (pese a ser hoy mucho menos igualitaria) no está tan obse¬ 
sionada con las cuestiones de clase social. Aunque con ello relega¬ 
ra a la propia Thatcher a los libros de historia, Cameron aceptó la 
sociedad que aquélla (contra sus intenciones iniciales) había ayu¬ 
dado a crear. Y con ese gesto (enterrando a Thatcher al mismo 
tiempo que aceptaba la Gran Bretaña posterior a la ex primera mi¬ 
nistra conservadora), volvió a convertir a su partido en un serio as¬ 
pirante al poder. 

Pese a tratarse simplemente de un episodio más en el micro¬ 
cosmos de la política británica, la destrucción del conservadurismo 
a la que condujeron las políticas thatcherianas estaba encuadrada 
dentro de una tendencia más amplia y general. La aplicación de las 
ideas neoliberales ha provocado una reacción contraria en nume¬ 
rosos países. En la Polonia y la Hungría poscomunistas, el triunfo 
de la nueva derecha ha ido seguido del resurgimiento de la vieja de¬ 
recha, que ha combatido los excesos del libre mercado, pero tam¬ 
bién ha reavivado algunos de los peores elementos del pasado. El 
nacionalismo cultural integrista y el viejo veneno del antisemitismo 
han reaparecido en buena parte de la Europa poscomunista. En 
Europa occidental, la derecha extrema ha experimentado un pro¬ 
ceso de modernización que la ha llevado a convertirse en actor cla¬ 
ve de la política democrática. Pocos partidos europeos de extrema 
derecha mantienen en sus programas la vieja reivindicación protec¬ 
cionista de los años de la posguerra. En el norte de Italia y en Sui¬ 
za, abogan por una economía de alta tecnología vinculada al resto 
del mundo por el libre comercio global, pero aislada de los trastor¬ 
nos mundiales mediante un veto a la inmigración. Con su énfasis en 
el tema de la inmigración, la extrema derecha ha sido capaz de sa¬ 
car provecho del descontento délas víctimas de la globalización en 
los países ricos: trabajadores poco cualificados y cuadros interme¬ 
dios cuyo trabajo puede realizarse a un coste más bajo en las eco¬ 
nomías emergentes. Gracias a su identificación con estos colecti¬ 
vos, la derecha radical ha conseguido condicionar la agenda 
política de muchos países, incluso la de aquellos —como Francia y 
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Austria— donde ha experimentado un descenso electoral. En 
otros países, donde la extrema derecha política no tenía tradición, 
han surgido nuevos tipos de populismo. En Holanda, el político 
marxista Pim Fortuyn, que fue asesinado por un enloquecido de¬ 
fensor de los derechos de los animales, aunó una combinación de 
ultraliberalismo en lo tocante a temas de moral personal y de hosti¬ 
lidad xenófoba hacia los inmigrantes (sobre todo, hacia los musul¬ 
manes). En Estados Unidos, la derecha se ha escindido entre los 
ideólogos neoconservadores y los nativistas paleoconservadores. El 
común denominador al que apuntan todas estas corrientes dispares 
es, precisamente, que el conservadurismo ha dejado de ser un pro¬ 
yecto político coherente. Los lazos con el pasado que exigen sus 
proponentes ya se han roto. Todo intento de hacerlos revivir no 
puede ser más que un atavismo, pero, al mismo tiempo, cuando los 
partidos conservadores se resisten a la tentación de volverse reac¬ 
cionarios, acaban convirtiéndose en transmisores de un programa 
de progreso que degenera fácilmente en utopismo. 

La trayectoria de Thatcher ilustra a las claras esa evolución. 
Ella nunca fue de la opinión de que la caída del comunismo presa¬ 
giara una era de paz y llegó incluso a burlarse abiertamente del fin 
de la historia proclamado por Francis Fukuyama. Pero en 1989 sí 
que coincidía ya con Fukuyama en que sólo había un único sistema 
de gobierno que pudiera servir de modelo para todos los demás. 
Convencida de que el Estados Unidos contemporáneo encarnaba 
las virtudes de la Gran Bretaña del pasado, empezó a creer firme¬ 
mente que el gigante norteamericano podría convertirse al acabar 
el siglo xx en lo que ella imaginaba que Gran Bretaña había sido a 
finales del xix: el garante Final del progreso en todo el mundo. Para 
Thatcher, como para Fukuyama, eso significaba que en cualquier 
lugar del planeta era posible reproducir una versión del «capitalis¬ 
mo democrático estadounidense». Había dejado de ser retormista 
para convertirse en una ideóloga. Esto era en parte atribuible a un 
cierto «endiosamiento» de la entonces primera ministra (que se 
traducía en una confianza desmesurada en la rectitud propia, gaje 
del oficio de los dirigentes que tienen éxito contra todo pronósti¬ 
co), pero también era un reflejo de sus propias creencias. Thatcher 
siempre fue una creyente inquebrantable en el progreso humano y, 



La utopía se introduce en la corriente dominante 117 


si alguna filosofía personal tenía, no era la tory (conservadora), sino 
la whig (liberal). Los liberales del siglo xvm concebían el surgi¬ 
miento de la libertad en Inglaterra como el resultado de un desig¬ 
nio de la providencia. Un tory como David Hume ridiculizó aque¬ 
lla creencia en su Historia de Inglaterra , donde mostró el papel 
crucial que tuvieron los acontecimientos casuales. Esta mentalidad 
escéptica era ajena a Thatcher, que acabó considerando que la 
mezcla de políticas que había aplicado como remedio para un mal 
específicamente británico podía ser utilizada como una panacea 
para cualquier otro fin. Cuando fue expulsada de Downing Street, 
el impreciso conjunto de actitudes y creencias que la caracteriza¬ 
ban al inicio de su carrera se había compactado hasta formar un sis¬ 
tema cerrado. 

La cosmovisión neoliberal que Thatcher acabó aceptando ha¬ 
cia finales de la década de 1980 era una ideología sucesora del mar¬ 
xismo. El pensamiento ideologizado tiende a creer que un único 
modelo es aplicable de forma universal a cualquier sociedad y a 
cualquier sector social. Y ese enfoque de «talla única para todo» se 
hizo evidente en los últimos años de la década de los ochenta, 
cuando el final de la Guerra Fría dio a las ideas neoliberales un im¬ 
pulso catastrófico. Con Thatcher a la cabeza, los gobiernos occi¬ 
dentales les dijeron a los países del antiguo bloque soviético que, si 
querían prosperidad, tenían que importar el libre mercado. La idea 
de que un mismo conjunto de políticas pudiera tener resultados 
igualmente benignos en toda una amalgama de países tan diversa 
como la que componía el antiguo bloque comunista era absurda, 
pero casaba a la perfección con la mentalidad imperante en el Fon¬ 
do Monetario Internacional, que ya había impuesto políticas simi¬ 
lares en países sumamente dispares, como Indonesia, Nigeria y 
Perú, junto a los funcionarios del FMI, diversos emisarios fueron 
enviados a los países poscomunistas portando un mismo borrador 
de Constitución en sus maletines. Por divergentes que fueran las 
naciones en las que aterrizaban, estos ideólogos neoliberales siem¬ 
pre trataban de imponer el mismo modelo. 

Pero aunque la caída de la Unión Soviética suponía un avance 
para la libertad humana, su efecto sobre la paz no podía ser menos 
que ambivalente. La guerra y la limpieza étnica han acompañado a 
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las transiciones posdictatoriales en numerosos países. Aun cuando 
la caída en sí del comunismo se produjo con una ausencia notable 
de violencia, nunca hubo motivo alguno para pensar que el mundo 
poscomunista se apartaría de la senda del conflicto. Es muy posible 
que si las políticas occidentales hubiesen sido más serenas y sensa¬ 
tas, los peligros se habrían atenuado. Pero, en el clima triunfalista 
del momento, el realismo era un plato poco apetecible. En su lugar, 
los partidos políticos mayoritarios acabaron aceptando la actitud 
utópica dominante. 

El pensamiento utópico es más peligroso cuando menos se lo re¬ 
conoce. La aparición durante los años noventa de una versión cen¬ 
trista del utopismo ilustra bien ese hecho. Empezando por las políti¬ 
cas económicas neoliberales aplicadas en Rusia y continuando por la 
intervención militar humanitaria en los Balcanes, los gobiernos occi¬ 
dentales se embarcaron en empresas que no tenían ninguna perspec¬ 
tiva de éxito. No estaban preparados para ver cómo la difusión de la 
democracia desencadenaba el nacionalismo étnico en la antigua Yu¬ 
goslavia, el separatismo en Chechenia y el islamismo en la antigua 
Asia central soviética. La teoría decía que la democracia y la liberali- 
zación de los mercados traerían la paz, no el crimen y la violencia. 

Los gobiernos occidentales han absorbido una actitud utópica 
sin ni siquiera darse cuenta de ello. Gobiernos tanto de izquierda 
como de derecha creyeron que el resurgir nacionalista y los conflic¬ 
tos étnicos y religiosos no eran más que dificultades locales pasaje¬ 
ras dentro del avance universal hacia un nuevo orden mundial. El 
pensamiento realista se vio así desactivado por el retorno al poder 
de una ideología que había sido ya descartada más de un siglo antes. 


Auge y caída del neoliberalismo 

Los profesores de economía y de ética contemporá¬ 
neos ejercen su labor en el marco de unas disciplinas 
que han sido secularizadas hasta el punto de que los 
elementos y las implicaciones de índole religiosa que 
antaño formaban parte integral de las mismas han 
sido concienzudamente eliminados. 

Jacob Viner 7 
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Al acabar la década de 1980, una forma doctrinaria de libera¬ 
lismo había conquistado al Partido Conservador. Durante los años 
noventa, esa misma doctrina hizo extensiva su influencia al laboris¬ 
mo. Blair aceptó no sólo el nuevo marco de las políticas que That- 
cher había impuesto en sustitución del sistema de posguerra, sino 
también el estilo de pensamiento neoliberal que había crecido en 
torno a dicho marco. 

La adopción del neoliberalismo por parte del Nuevo Laboris¬ 
mo fue, antes de nada, una respuesta al éxito político de Thatcher. 
Cuando Blair se convirtió en el líder laborista en 1994, su partido 
llevaba más de una década y media fuera del poder. Blair tomó 
aquella fe thatcheriana como si se tratase de un elixir que devolvie¬ 
ra la vida a su partido y lo condujera de vuelta al gobierno. La in¬ 
fusión pareció tener el efecto deseado y Blair —junto a Gordon 
Brown, canciller laborista y rival suyo en el liderazgo del partido— 
aceptó la teoría económica neoliberal. Aun así, Blair siempre se 
mantuvo más próximo al modo de pensar neoconservador y, tras 
los atentados del 11-S, dio el giro definitivo hacia el neoconserva- 
durismo. 

Las ideas neoliberales —bajo diversas formas y versiones— han 
conformado las políticas aprobadas y aplicadas en Gran Bretaña y 
en otros muchos países desde finales de la década de 1980 y hasta 
la actualidad. El neoliberalismo abarca varias corrientes de pensa¬ 
miento, pero todas ellas comparten ciertas creencias fundamenta¬ 
les. Los neoliberales están convencidos de que la condición más 
importante para la libertad individual es el libre mercado. De ahí 
que el ámbito de actuación del Estado deba quedar rigurosamente 
limitado. La democracia puede ser deseable, sí, pero ha de ser res¬ 
tringida a fin de proteger las libertades del mercado. El libre mer¬ 
cado constituye, pues, el sistema económico más productivo a ojos 
de los neoliberales y eso explica por qué tiende a ser emulado en 
todo el mundo. Los mercados sin trabas no sólo son el modo más 
eficiente de organizar la economía, sino también el más pacífico. 
A medida que se expanden, se reducen paralelamente las fuentes 
del conflicto humano. En un mercado libre globalizado, la guerra y 
la tiranía desaparecerán. Y la humanidad avanzará hasta cimas sin 
precedentes. 
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Con alguna que otra variación menor, F. A. Hayek, Milton 
Friedman y un amplio elenco de figuras menores suscribieron tales 
creencias. Todos ellos fueron exponentes de una ideología ilustra¬ 
da de finales del siglo xx cuyos principios básicos —pese a ser pre¬ 
sentados como resultados de la investigación científica— tienen 
profundas raíces religiosas. Los neoliberales aspiraban a recuperar 
la pureza perdida del liberalismo (la que tenía antes de que se con¬ 
taminara con las ideas colectivistas) y, como todos los fundamenta- 
listas, acabaron dando origen a una caricatura de la tradición que 
pretendían resucitar. El neoliberalismo fue una versión paródica en 
pleno final del siglo xx de la economía política clásica. Los econo¬ 
mistas clásicos del siglo xvm creían que todas las sociedades atra¬ 
vesaban unos estadios concretos de desarrollo que conducían a un 
mismo destino: una civilización comercial basada en el intercambio 
mercantil. Pero eran muy conscientes de las deficiencias de las so¬ 
ciedades de mercado. Sin esa conciencia, los neoliberales transfor¬ 
maron la economía clásica en una ideología utópica. 

Los propios economistas clásicos albergaban serias dudas acer¬ 
ca de la sociedad comercial que veían surgir a su alrededor. Para 
Adam Smith, la sociedad comercial era la mejor forma de asocia¬ 
ción humana, pero no dejaba de ser también sumamente imperfec¬ 
ta. A veces calificaba el mercado —o el «sistema de libertad natu¬ 
ral», como él solía denominarlo— de utopía, pero con ello quería 
decir que era el mejor sistema alcanzable, no que careciera de de¬ 
fectos serios. Aunque le impresionaba la productividad de los mer¬ 
cados libres, Adam Smith temía los riesgos morales de éstos. Los 
trabajadores no tenían que estar bien educados para realizar las ta¬ 
reas simples y repetitivas que se les ordenaban en las factorías que 
por aquel entonces empezaban a instalarse en el norte de Inglate¬ 
rra, donde las ciudades anónimas que surgían en torno a aquellas 
fábricas no favorecían la virtud. Y, a largo plazo, eso plantearía un 
riesgo para la propia civilización comercial. Las preocupaciones de 
Smith evocaban las de otros pensadores anteriores de la tradición 
republicana cívica e influyeron en críticos posteriores del capitalis¬ 
mo. La teoría de Marx sobre los efectos alienantes del trabajo asa¬ 
lariado debe mucho a las ideas de Smith sobre los defectos de las 
sociedades comerciales. Caricaturizado por los ideólogos del siglo xx 
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como un misionero del mercado, Smith fue, en realidad, un teóri¬ 
co temprano de las contradicciones culturales del capitalismo. 8 La 
utopía de Smith es «una utopía imperfecta o, por decirlo de otro 
modo, una utopía adaptada para criaturas imperfectas». 9 Pero pese 
a su imperfección, el sistema de libertad natural no es tan fácil de 
alcanzar. A diferencia de los neoliberales del tramo final del siglo 
xx, Smith no creía en la efectividad de los planes de reforma libe- 
ralizadora. La esperanza que tenía de que su utopía se hiciera rea¬ 
lidad descansaba sobre sus propias creencias religiosas. 

Smith tenía poco en común con ciertos evangelistas laicos del 
libre mercado como Hayek y Friedman. Para él, el surgimiento de 
la sociedad comercial sería obra de la divina providencia. Su con¬ 
cepto de la «mano invisible» —un sistema de ajustes ocultos por el 
que los heterogéneos intercambios del mercado acaban promo¬ 
viendo el bien común— estaba expuesto en términos inequívoca¬ 
mente teístas. La mano invisible era la de Dios, que obraba a través 
de los sentimientos humanos; la razón humana desempeñaba un 
papel muy reducido en todo ese proceso. El mercado no se desa¬ 
rrollaba porque las personas entendieran sus ventajas, sino que sur¬ 
gía como un producto derivado de los instintos que Dios había 
implantado en ellas. Como otros pensadores de la Ilustración esco¬ 
cesa, Smith entendía que el comportamiento humano se regía por 
la emoción y la convención en mucha mayor medida que por la ra¬ 
zón, y como ellos, sospechaba del intelecto cuando obraba sin con¬ 
siderar el sentimiento. El historiador económico estadounidense 
Jacob Viner resumió así el punto de vista de Smith: 

Los sentimientos son innatos al hombre; es decir, el hombre ha 
sido dotado de ellos por la providencia. En circunstancias norma¬ 
les, los sentimientos son infalibles. La que sí es falible es la razón. 
Y la mayor de todas en cuanto a su grado de falibilidad es la razón 
especulativa del filósofo moral, suponiendo que la del legislador no 
sea aún más imprecisa. El hombre, sin embargo, tiende a atribuir a 
la razón humana lo que en verdad es obra de la sabiduría del hace¬ 
dor de la naturaleza reflejada en los sentimientos. 10 

La idea del sistema natural de libertad propuesta por Smith se 
sustentaba sobre una determinada concepción de la providencia, y 
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el pensamiento liberal en su conjunto está condicionado por las 
creencias cristianas. No fue hasta mediado el siglo xix cuando el li¬ 
beralismo empezó a vincularse al pensamiento laico. Desde enton¬ 
ces, muchos han sido los intentos que han tenido por objeto se¬ 
pararlo de sus orígenes, pero el liberalismo continúa siendo un 
vástago del cristianismo. 

A comienzos del siglo xix, el principal argumento a favor del li¬ 
bre comercio era que los aranceles frustraban los designios divinos. 
Según la fórmula más habitual de dicha idea, Dios había esparcido 
recursos por todo el mundo para que pueblos que se hallaban muy 
separados entre sí pudieran entablar relaciones más estrechas a tra¬ 
vés del comercio y, de ese modo, acabaran reconociéndose mutua¬ 
mente como hermanos. El libre comercio constituía, pues, un me¬ 
dio para alcanzar la hermandad bajo la ley de Dios. En la década de 
1840, Richard Cobden impulsó una exitosa campaña contra las Le¬ 
yes del Maíz, principal símbolo del proteccionismo en Gran Breta¬ 
ña, con el lema «El comercio libre es la ley internacional de Dios». 
Para él ésta no era una simple metáfora, sino una verdad literal. 
Otros economistas posteriores han tratado de reformular los argu¬ 
mentos a favor del libre comercio universal en términos laicos cen¬ 
trándolos en la llamada ventaja comparativa, pero nunca han teni¬ 
do mucho éxito. Gran parte de la teoría económica está constituida 
por una serie de reiterados intentos de deducir la necesidad de los 
mercados libres a partir de unos dudosos axiomas de elección ra¬ 
cional. El ideario resultante es acusadamente más dogmático que la 
economía política de Smith, pese a la base religiosa de ésta. El libre 
mercado se convirtió en una religión en el momento mismo en que 
negó su fundamento confesional." 

La idea de que el libre mercado es un concepto fundamentado 
en la ciencia es esencial en el pensamiento de Herbert Spencer 
(1820-1903). Nacido en una familia metodista disidente que era ro¬ 
tundamente anticlerical (con alguna que otra conexión cuáquera), 
pero firmemente cristiana en sus creencias, Spencer se hizo agnós¬ 
tico y dedicó su vida a intentar reformular en términos científicos 
una versión del sistema de libertad natural de Smith. Personalidad 
excéntrica que produjo parte de su extensa obra durante sus fre¬ 
cuentes travesías a bordo del transbordador del canal de la Mancha 
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(en las que llevaba orejeras para protegerse de la contaminación 
acústica), Spencer llegó a ser uno de los pensadores más influyen¬ 
tes del tramo final del siglo xix y contaba con un nutrido grupo 
de seguidores en Estados Unidos. Fue fundamentalmente su idea de 
la evolución social la que le dio renombre. En su búsqueda de una 
base científica para la ética, Spencer estuvo muy influido por Com- 
te, pero mientras éste invocó la ciencia para atacar los valores libe¬ 
rales, Spencer utilizó la ciencia para defenderlos. En ambos casos, 
la ciencia citada era falaz. 

Spencer fue el exponente más influyente del darwinismo social, 
un sistema de ideas que tiene muy poco que ver con Charles Dar- 
win: fue Spencer (y no Darwin) quien acuñó la expresión «la su¬ 
pervivencia de los más aptos». Para Spencer, la sociedad evolucio¬ 
na y dicha evolución sólo puede tener un fin: el libre mercado (o, 
como él lo llamó parafraseando a Comte, el industrialismo). Las 
sociedades «industriales» se enfrentaban a la competencia de las so¬ 
ciedades «militantes» (los regímenes socialistas y nacionalistas) que 
trataban de organizar la economía sobre la base del control. Spen¬ 
cer no tenía ninguna duda de que el libre mercado vencería, pero 
nunca concretó mecanismo alguno que garantizara ese resultado fi¬ 
nal. El silencio de Spencer no era de extrañar. Las sociedades ba¬ 
sadas en el mercado pueden ser más productivas que otras. Pero 
eso no significa que vayan a ser adoptadas en todas partes. Incluso 
podrían ser abandonadas allí donde se encuentran actualmente im¬ 
plantadas (el propio Spencer comentó apenado que, al acabar el si¬ 
glo xix, el laissez faire ya era historia en Gran Bretaña, donde había 
sido reemplazado por una especie de dirigismo). Su teoría de la 
evolución social tenía graves problemas para explicar esa realidad, 
y eso planteaba un serio interrogante a propósito del conjunto de 
su sistema de ideas. 12 

Durante la mayor parte de su vida, Spencer fue capaz de con¬ 
vencerse a sí mismo de que la historia estaba siguiendo el curso por 
él previsto. Pero ante el auge del imperialismo y del proteccionis¬ 
mo de finales del siglo xix, le invadió la desesperanza. Algunos de 
sus discípulos no fueron tan sensibles. Sidney y Beatrice Webb opi¬ 
naban, como Spencer, que los sistemas económicos más producti¬ 
vos vencen sobre los menos productivos. Y, como él, tampoco se 
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les escapó que el laissez faire se hallaba en franco retroceso. Así que 
llegaron a la conclusión de que el colectivismo soviético era más 
productivo que el capitalismo occidental. La adhesión de los Webb 
al estalinismo ejemplifica uno de los mayores defectos de todas las 
teorías evolucionistas de la sociedad: en ellas casi siempre se cree 
que la evolución social conduce a un único tipo de sociedad, pero 
la historia (como la selección natural) no tiene una dirección gene¬ 
ral ni un estado final determinados. En la práctica, los teóricos de 
la evolución social acaban respaldando las tendencias imperantes 
en su momento, lo que, básicamente, equivale a equiparar fuerza y 
razón. Y ésa suele ser una apuesta equivocada. 

Hacia el final del siglo xx, era el colectivismo el que se hallaba 
en retroceso. Los neoliberales creyeron atisbar un mercado libre 
global en el horizonte; también pensaban que, cuando éste triunfa¬ 
ra, la paz y la prosperidad serían universales. Ese había sido tam¬ 
bién en su momento el mensaje de defensores religiosos del libre 
comercio como Richard Cobden y John Bright. Pero los neolibera¬ 
les lo presentaron como un hecho demostrado por las ciencias so¬ 
ciales, más concretamente, por la supuesta ciencia de la economía. 
En el movimiento neoliberal se hallaban representadas diversas es¬ 
cuelas diferentes de la teoría económica. Fuertemente influida por 
el positivismo, la Escuela de Chicago sostenía que la economía era 
una ciencia que contenía leyes universales como las de las ciencias 
naturales, mientras que la Escuela Austríaca propugnaba que los 
métodos de la ciencia natural no eran aplicables a la sociedad. Ese 
era un punto fundamental de desacuerdo entre ambas, pero no en¬ 
frió lo más mínimo el entusiasmo de la una y de la otra por el libre 
mercado: este último era un principio de su credo que no podía ser 
cuestionado. El cómo se justificara no tenía importancia. 

El ideólogo neoliberal más ambicioso e influyente fue F. A. Ha- 
yek (1899-1992). Hayek creció en los años finales del imperio de 
los Habsburgo, un régimen que él mismo consideraba (acertada¬ 
mente) como un modelo de sistema liberal en ciertos sentidos. 
Odiaba el nacionalismo, en el que veía (no sin razón) una fuerza 
con un enorme poder de destrucción, pero que desaprobaba por 
entender que se trataba de una regresión hacia el tribalismo. No 
supo apreciar que el nacionalismo —al igual que el nazismo, el co- 
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munismo y el jacobinismo— es un fenómeno moderno. También 
se oponía enconadamente al cientificismo (la equivocada aplica¬ 
ción de los métodos de las ciencias naturales a las cuestiones hu¬ 
manas). Y, sin embargo, su propia defensa del libre mercado era 
una forma de cientificismo. En la década de 1930, mantuvo un pro¬ 
longado debate acerca de los orígenes de la Gran Depresión con 
J. M. Keynes que este último (un pensador más perspicaz y mucho 
más hábil a la hora de movilizar opinión) ganó sin dificultad. En los 
años cuarenta, dejó la economía para dedicarse a la filosofía social, 
pero no sin antes elaborar una enérgica crítica de la planificación 
central. La corriente dominante de la economía en aquella época 
postulaba que, dadas las condiciones apropiadas, la planificación 
central podía resultar muy productiva. Contra aquel consenso, Ha- 
yek argumentó que se trataba de una política inherentemente in¬ 
viable. 

En esencia, el argumento de Hayek partía de la base de que los 
planificadores jamás podrían poseer la información necesaria para 
organizar la vida económica de forma eficiente. El sostenía, al igual 
que el filósofo de la ciencia Michael Polanyi —quien visitó la Uni¬ 
versidad de Chicago al inicio de la década de los cincuenta, cuan¬ 
do Hayek era profesor allí—, que la información de la sociedad 
está plasmada en sus prácticas. El mecanismo de la libre fijación de 
precios, por ejemplo, responde a esa lógica, ya que permite reunir 
una información sumamente dispersa y de la que nadie puede dis¬ 
poner en su totalidad. Hayek pasó por alto las distorsiones a las 
que son proclives los mercados libres y exageró cuando sugirió que 
la planificación económica centralizada era imposible: la economía 
dirigida británica funcionó bastante bien durante la Segunda Gue¬ 
rra Mundial, por ejemplo. Pero sí detectó un obstáculo insuperable 
para la planificación económica que en su día defendió Marx y que 
se intentó llevar a la práctica en el bloque soviético, la China maoís- 
ta, Cuba y otros países comunistas: aunque se cumpliesen algunos 
de los objetivos fijados por los planificadores (como de hecho su¬ 
cedió en algunos sectores del complejo militar-industrial soviéti¬ 
co), sólo sería a costa de un colosal despilfarro. En una época en 
que la mayoría de los economistas no tenían duda de que la plani¬ 
ficación económica central podía producir un nivel de prosperidad 



126 Misa negra 


comparable al de los sistemas basados en el mercado, Hayek mos¬ 
tró que, tarde o temprano, acababa resultando mucho menos pro¬ 
ductiva. Su postura terminaría siendo ratificada por los datos y el 
historial de las economías planificadas, del que no se tuvo conoci¬ 
miento pleno hasta después del colapso de éstas. Y es precisamen¬ 
te como crítico profético del socialismo de Estado como será re¬ 
cordado. 

Por desgracia, como más se dejó sentir su influencia fue en su 
calidad de teórico del libre mercado. 15 Su impacto sobre los líderes 
políticos fue escaso, pero sí se hizo notar en tanto que contribuyó a 
difundir una forma especialmente dañina de concebir la economía. 
Y es que Hayek arrojó luz sobre la irracionalidad de la planifica¬ 
ción central, pero pasó por alto la de los procesos de mercado. Los 
mercados son propensos a experimentar ciclos de ascenso y de caí¬ 
da, así como colapsos recurrentes. Keynes y otros teóricos argu¬ 
mentaron que la Gran Depresión se debió a la creencia errónea de 
que el mercado libre tiende a la autoestabilización. En palabras del 
economista Karl Polanyi (hermano de Michael), «los orígenes de la 
catástrofe radican en el empeño utópico del liberalismo económico 
en establecer un sistema autorregulador de mercado». 14 Aunque 
los gobiernos agravaran el colapso económico durante la década de 
1930 con sus propias políticas (como sostenía Hayek), no cabe de¬ 
ducir de ello que los mercados sean de fiar. No hay nada en los 
procesos de mercado que indique que éstos pueden ajustarse por sí 
solos. Hayek logró mostrar que la idea de una economía planifica¬ 
da con éxito es una utopía. Pero olvidó señalar que lo mismo se 
puede decir del concepto del mercado autorregulado. 

Hayek también creía que el libre mercado emerge de forma es¬ 
pontánea, como una consecuencia no intencionada de innumera¬ 
bles acciones humanas y no como resultado de ningún plan huma¬ 
no determinado. En la más completa exposición de sus opiniones, 
Los fundamentos de la libertad, elogia a los «filósofos británicos» 
porque rechazaron la idea «francesa» de que las instituciones so¬ 
ciales son la materialización de un diseño racional: «Para ellos 
—escribe—, las instituciones no deben su origen a un artificio o a 
un diseño intencionado, sino a la supervivencia de las que tienen 
éxito». 15 Pero si de describir el surgimiento del libre mercado se 
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trata, nada más Jejos de la verdad. Quizás haya algo de exageración 
en afirmar que el laissez faire fue producto de la planificación cen¬ 
tralizada, pero la verdad no está muy alejada de esta afirmación. El 
mercado libre en la Gran Bretaña de mediados del siglo xix fue 
obra del poder estatal. Lo mismo se puede decir de lo sucedido 
a finales del siglo xx: reinventar el mercado supuso poner freno a 
instituciones que habían evolucionado espontáneamente en su mo¬ 
mento, como los sindicatos y (aunque muchos no quisieran admi¬ 
tirlo) los monopolios empresariales. Y esto sólo pudo conseguirse 
a través de un Estado fuertemente centralizado. 

Si los mercados sin trabas son generalmente consecuencia de 
una construcción deliberada, las instituciones sociales que han evo¬ 
lucionado de forma espontánea rara vez son liberales (al menos, en 
el sentido que Hayek da a ese término). El sistema político que Ha- 
yek tanto admiraba surgió en su momento en Inglaterra sin que na¬ 
die lo hubiera planificado. Su existencia fue resultado de la mera 
casualidad —como bien mostró Hume en su Historia de Inglate¬ 
rra — y no de la obra de ninguna ley divina o natural. Las socieda¬ 
des feudales fueron producto de procesos de naturaleza muy simi¬ 
lar, sin que respondieran a la intención deliberada de nadie y sin 
que nadie entendiera cómo llegaron a existir. Y tampoco nadie di¬ 
señó los frenos a los mercados libres que se impusieron en la Gran 
Bretaña del tramo final de la era victoriana. Si se puede hablar real¬ 
mente de una evolución social espontánea, lo cierto es que ésta 
produce múltiples tipos de instituciones distintas. 

Que Hayek estaba equivocado al creer que el libre mercado se 
desarrolla de forma espontánea quedó patente en la Rusia de la era 
Yeltsin. Los gobiernos occidentales pensaron que, una vez desman¬ 
telado el sistema de planificación central, el capitalismo crecería allí 
de manera automática. Y ciertamente surgió una economía de mer¬ 
cado, pero dominada por el crimen organizado. Con Putin en el po¬ 
der, el anarcocapitalismo ruso fue sustituido por un nuevo sistema 
—igualmente ligado al crimen, pero aparentemente más organizado 
y más legitimado popularmente que el anterior— que se ha mostra¬ 
do más eficiente que la planificación central, pero que está muy lejos 
del libre mercado. El resultado de fiarlo todo a los procesos espon¬ 
táneos ha acabado siendo un nuevo tipo de economía planificada. 
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A Hayek se le compara a menudo con Edmund Burke, el par- 
lamentarista del siglo xvm nacido en Irlanda y fundador del con¬ 
servadurismo inglés, y es cierto que tienen algo en común. Burke 
creía —como Hayek— que la tradición compendia la sabiduría de 
muchas generaciones. Sin embargo Burke —a diferencia de Ha¬ 
yek— basaba esa convicción en la fe religiosa: el mecanismo invisi¬ 
ble de la tradición era obra de la providencia que se manifestaba así 
en la historia. Pese a lo difícil que podría resultar conciliar esta idea 
con una realidad como la de la Revolución francesa, Burke pudo 
mantener su fe porque no tuvo reparo en aceptar el Terror como 
un castigo divino a la perversidad humana. Hayek, por su condi¬ 
ción de pensador laico, no disponía de tal recurso, así que recurrió 
a la ciencia para fundamentar su fe en la tradición. En ese aspecto 
se mostró más próximo a Auguste Comte. Hayek criticó duramen¬ 
te el positivismo y, sin duda, le habría horrorizado oír que pudiera 
tener algo en común con Comte, el ideólogo positivista. Pero, al 
igual que éste, Hayek utilizó la ciencia para validar una perspectiva 
providencialista del desarrollo humano. Ambos creían que un sis¬ 
tema universal sería el punto final de la historia, pese a que uno y 
otro diferían radicalmente sobre cuál sería la estructura de dicho 
sistema. 

Hayek y Comte entendían la historia como una calle de sentido 
único, algo en lo que coincidían con Spencer y con Marx. Todos 
estos pensadores subestimaron el persistente poder del nacionalis¬ 
mo y la religión, que no han dejado de interactuar con las nuevas 
tecnologías para producir una amplia diversidad de ordenamientos 
económicos y políticos. Puede que algunos de éstos sean demasia¬ 
do represivos e improductivos como para sobrevivir mucho tiempo 
—véanse, por ejemplo, los casos de la planificación centralizada de 
estilo soviético y el régimen de los talibanes en Afganistán—, pero 
en este tramo inicial del siglo xxi, el mundo contiene varias clases 
distintas de régimen. China ha adoptado una mixtura de naciona¬ 
lismo y capitalismo de Estado; Irán tiene una especie particular de 
teocracia popular; Estados Unidos, una combinación de libre mer¬ 
cado con proteccionismo y con un capitalismo dominado por el 
amiguismo en las altas esferas (crony capitalism)\ Rusia, una versión 
ultramoderna de autoritarismo; Europa, una mezcla de socialde- 
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mocracia e integración económica neoliberal. Ninguno de estos sis¬ 
temas está fijado para siempre. Todos interactúan entre sí y cam¬ 
bian continuamente. Pero se desarrollan en direcciones distintas y 
no hay ningún motivo que nos induzca a esperar una convergencia 
definitiva entre ellos. 

En muchos sentidos, la perspectiva de Hayek sobre el libre 
mercado se asemeja a la de Marx. Como éste, Hayek consideraba 
que el mercado liberalizado era no sólo el sistema económico más 
productivo que jamás hubiera existido, sino también el más revo¬ 
lucionario. En cuanto surge y se implanta, pensaba, el capitalismo 
tiende inevitablemente a extenderse y, a menos que algún desastre 
detenga su progresión, a hacerse universal. Sin embargo, Marx, a 
diferencia de Hayek, entendió que el avance del capitalismo aca¬ 
baría por derrocar el modo de vida burgués. Hayek creía que las 
sociedades de mercado se basaban en la tradición y, por ello, escri¬ 
bió: «Por paradójico que pueda parecer, no deja de ser probable¬ 
mente cierto que una sociedad verdaderamente libre siempre será, 
en gran medida, una sociedad orientada a la tradición». 16 No supo 
apreciar que los mercados sin trabas contribuyen a subvertir esas 
mismas tradiciones burguesas que sustentaron el capitalismo en el 
pasado. Hayek trató de unir la defensa del libre mercado con una 
especie de conservadurismo cultural; pero su intento chocó fron¬ 
talmente contra la energía transgresora del mercado sin ataduras. 
Esta fue una contradicción suya que los neoconservadores com¬ 
prendieron muy bien y que, en cierto modo, se propusieron resol¬ 
ver. 


Un neoconservador americano en el io 
de Downing Street 


Sólo sé lo que creo. 
Tony Blair 1 ' 

El neoconservadurismo no es la variedad más reciente de co¬ 
rriente conservadora. Es un nuevo tipo de política que puede sur¬ 
gir en cualquier punto del espectro político. En Gran Bretaña, por 
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ejemplo, el vehículo político del neoconservadurismo no fue el Par¬ 
tido Conservador, sino el nuevo partido que Blair creó cuando se 
hizo con el liderazgo laborista. 

El factor más importante en el ascenso al poder de Blair fue el 
nuevo sistema heredado de Thatcher. Dicho sistema era ya una rea¬ 
lidad consolidada en términos tanto económicos como políticos, 
pero pese a constituir una auténtica muestra de los éxitos de la ex 
primera ministra, no dejaba de ser, al mismo tiempo, una fuente de 
debilidad para los conservadores. Thatcher había declarado a me¬ 
nudo que su meta era la destrucción del socialismo en Gran Breta¬ 
ña. Nunca se había detenido a considerar qué le ocurriría a su 
partido si lo conseguía. Durante gran parte del siglo xx, los conser¬ 
vadores ejercieron una labor de freno al colectivismo. El Partido 
Conservador tenía como propósito no sólo el de oponerse al socia¬ 
lismo, sino también —y de manera más relevante— el de detener 
los avances hacia la socialdemocracia. Al desmantelar el sistema 
laborista, Thatcher eliminó la principal razón de ser del Partido 
Conservador, que, sin un enemigo claramente definido, carecía de 
identidad. Los laboristas nunca habían sido un partido socialista 
doctrinario (como bien comentó en su día el ex primer ministro la¬ 
borista Harold Wilson, siempre habían estado más en deuda con el 
metodismo que con Marx), pero al identificar el Nuevo Laborismo 
con el mercado, Blair logró privar a los conservadores de la amena¬ 
za que los había definido durante generaciones. De resultas de ello, 
han vivido sumidos en la confusión durante casi una década. 

Aunque la adhesión de Blair a las políticas económicas neolibe¬ 
rales fue una decisión estratégica, no tardó en adquirir un funda¬ 
mento ideológico. Blair —de ideas más convencionales que las de 
la mayoría de los políticos en lo referido a los temas internos del 
país y con una memoria histórica aún a más breve plazo— adoptó 
sin cuestionamiento alguno la creencia liberal según la cual sólo 
existe un único sistema económico que pueda proporcionar pros¬ 
peridad en el contexto de la modernidad tardía. La modernización, 
además de erigirse en auténtico mantra de Blair, tenía para él un 
significado muy preciso: consistía en la reorganización de la socie¬ 
dad conforme a los imperativos del libre mercado. Cuando aún es¬ 
taba en la oposición, Blair cultivó el favor de los conservadores de- 
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sencantados presentándose como un «tory de toda una nación», es 
decir, como un conservador progresista que aceptaba el papel cen¬ 
tral del mercado, pero que también entendía la importancia de la 
cohesión social. Ya en el poder, se hizo evidente que Blair no había 
venido a enterrar a Thatcher, sino a continuar su obra. 

Ese conservadurismo de toda una nación era, como su legen¬ 
daria «tercera vía», una herramienta de mercadotecnia política. La 
tercera vía tenía su origen en una práctica empleada por Bill Clin¬ 
ton y conocida como «triangulación»: una táctica inventada a me¬ 
diados de la década de los noventa por Dick Morris, asesor del pre¬ 
sidente estadounidense, que consistía en situar a Clinton como una 
alternativa pragmática a ambos partidos mayoritarios en el Con¬ 
greso. Siguiendo esa misma táctica, Blair atacó a su propio partido 
tanto como a los conservadores. Su exitosa campaña para la supre¬ 
sión de la llamada «cláusula cuatro» (que reclamaba la propiedad 
común de los medios de producción) de la Constitución laborista 
en 1995 tuvo más de acto simbólico que de giro político. Pero, al 
mismo tiempo, sirvió de indicador para nuevos y más amplios de¬ 
safíos a la herencia socialdemócrata del laborismo. Blair llevó a la 
práctica una agenda privatizadora —desarrollada a partir del pro¬ 
grama original de Thatcher— en ámbitos centrales del Estado 
(concretamente, en sectores diversos del sistema de justicia y de los 
servicios penitenciarios) e introdujo mecanismos de mercado en la 
sanidad y la educación públicas. 

En todos estos aspectos, Blair no hizo más que consolidar el 
thatcherismo. No cambió la sociedad británica como lo hiciera 
Thatcher en su momento. Su principal impacto fue sobre su propio 
partido. El Nuevo Laborismo se construyó con la intención de en¬ 
terrar el pasado y, si en algo tuvo éxito, fue precisamente en eso. 
Empezó como una especie de golpe de mano planeado y organiza¬ 
do por un puñado de personas (Tony Blair, Gordon Brown, Peter 
Mandelson, Alistair Campbell y Philip Gould, entre otros) que 
pretendían remodelar el partido para convertirlo en un instrumen¬ 
to de conquista del gobierno. El Nuevo Laborismo fue diseñado 
con un propósito instrumental muy concreto y con muy escasos 
vínculos con la tradición política que lo precedía. Si alguna conti¬ 
nuidad evidenciaba con el pasado, era con el Partido Socialdemó- 



132 Misa negra 


crata que se había escindido del laborismo en la década de 1980. 
Pero, a diferencia de lo que les sucedió a los socialdemócratas en su 
momento, el Nuevo Laborismo entendió muy bien que las cuestio¬ 
nes relacionadas con la estrategia y la organización son más impor¬ 
tantes que las relacionadas con los programas y la ideología. La 
primera prioridad que se marcó el Nuevo Laborismo fue la de re¬ 
estructurar el partido para convertirlo en una institución centrali¬ 
zada. Antes de proceder a ninguna otra cosa, había que concentrar 
el poder. El Nuevo Laborismo siempre tuvo esa vertiente leninista, 
pero se trataba, más bien, de un leninismo centrado en la remode¬ 
lación de la imagen del partido. El Nuevo Laborismo era tan «mo¬ 
derno» por su aceptación del libre mercado como «posmoderno» 
por su convencimiento de que el poder se ejerce cambiando la ma¬ 
nera en que se percibe la sociedad. 

Los talentos más destacados de Blair eran su habilidad para uti¬ 
lizar las técnicas de las relaciones públicas y su sensibilidad para 
detectar el estado de ánimo popular. Estos rasgos han llevado a al¬ 
gunos observadores a señalar que se trataba de un oportunista sin 
ninguna convicción de fondo. Pero, si bien es cierto que nunca ha 
existido una ideología «blairista», eso no significa que Blair no tu¬ 
viera sus propias creencias. Su carrera política constituye todo un 
testimonio del poder de las ideas neoconservadoras, que guiaron 
sus decisiones más fatídicas. Blair era un neoliberal por defecto, 
pero también era un neoconservador por convicción. 18 

El neoconservadurismo y el neoliberalismo divergen en ciertos 
puntos esenciales. Las creencias que conformaron la visión del 
mundo de Blair fueron específicamente neoconservadoras. A dife¬ 
rencia de los neoliberales, los neoconservadores no pretenden el 
retorno a una era imaginaria de Estado mínimo. Son conscientes de 
que no todos los efectos sociales de los mercados sin trabas son be¬ 
nignos y reclaman del gobierno un fomento de aquellas virtudes 
que el libre mercado desatiende. Blair siempre ha sido un firme de¬ 
fensor de «la ley y el orden», y convirtió dicha defensa en tema cen¬ 
tral de su ejercicio como ministro del Interior en la sombra bajo la 
dirección del entonces líder laborista John Smith. Aquélla fue, en 
parte, una jugada estratégica destinada a arrebatar ese territorio a 
los conservadores, pero también se correspondía con los propios 
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instintos personales de Blair. Puede que los neoconservadores no 
sean admiradores incondicionales de los valores Victorianos (algu¬ 
nos —incluido el propio Blair— se consideran liberales en el terre¬ 
no de la moral personal), pero de lo que no cabe duda es de que re¬ 
chazan la opción de gue el Estado sea moralmente neutral. Ellos 
entienden que el gobierno debe actuar para promover la que con¬ 
sideran como vida buena, lo que pasa por aceptar la necesidad de 
la disciplina y el castigo. También implica fomentar la religión. 
A diferencia de los neoliberales, que se caracterizan normalmente 
por tener una perspectiva laica, los neoconservadores ven en la re¬ 
ligión una fuente fundamental de cohesión social (un punto de vis¬ 
ta del que el propio Blair hizo gala al declarar su apoyo a las escue¬ 
las confesionales). 

Pero, por encima de todo, los neoconservadores no están dis¬ 
puestos a fiarlo todo a la evolución social. Más inteligentes, por lo 
general, que los neoliberales, han comprendido que, aunque el ca¬ 
pitalismo es una fuerza revolucionaria que derriba regímenes y es¬ 
tructuras sociales establecidas, esto último no acontece por sí solo: 
se necesita el poder estatal (y, en ocasiones, la fuerza militar) para 
acelerar el proceso. En lo que a su entusiasmo por el cambio revo¬ 
lucionario respecta, el neoconservadurismo tiene más en común 
con el jacobinismo y el leninismo que con el neoliberalismo o con 
el conservadurismo tradicional. La caracterización que se hace ha¬ 
bitualmente de Blair retratado como una especie de cripto-tory no 
podría ser más errada. No hay en él rastro alguno del escepticismo 
ante el progreso proclamado por tories históricos como Disraeli. 
Tampoco es otro más de los profetas neoliberales del libre merca¬ 
do que tanto se estilan hoy en día. Se trata, en realidad, de un neo- 
conservador a la americana y lo ha sido durante la mayor parte de 
su vida política. 

Es en el plano de las relaciones internacionales donde el neo- 
conservadurismo ha ejercido una influencia más honda en Blair. 
Fuera cual fuera el legado por el que él habría deseado que le re¬ 
cordara la posteridad —la entrada de Gran Bretaña en la moneda 
única europea, quizás—, lo cierto es que será recordado por haber 
llevado al Reino Unido a una guerra ruinosa. Su participación en la 
guerra de Irak lo destruyó como político, un resultado que, con 
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toda seguridad, no pretendió en ningún momento. Sería engañoso 
imaginar que estuvo tan comprometido al principio como lo esta¬ 
ría al final con una aventura tan pésimamente concebida como 
ésta, ya que su participación en ella estuvo salpicada de errores de 
criterio en todas sus fases. Pero no es menos cierto que el apoyo 
que brindó a la guerra expresaba sus creencias más básicas. 

Desde cierto punto de vista., puede entenderse que su decisión 
fue un ejercicio mal calculado de realpolitik. Como otros primeros 
ministros británicos anteriores, Blair temió las consecuencias de 
oponerse a las políticas estadounidenses y cayó también en la tram¬ 
pa de creer que manteniéndose como aliada inquebrantable de Es¬ 
tados Unidos, Gran Bretaña podría condicionar de algún modo la 
conducta del gigante norteamericano en el sistema internacional. 
El intento fracasado ordenado por Anthony Edén de derrocar al 
presidente egipcio Nasser y reafirmar el control británico sobre el 
canal de Suez en 1956 destruyó la carrera política del entonces pri¬ 
mer ministro británico y puso de manifiesto los riesgos que corría 
cualquier máximo dirigente del Reino Unido si hacía frente al po¬ 
der estadounidense. Los primeros ministros posteriores —y, en es¬ 
pecial, Harold Wilson, que declinó con muy buen juicio enviar tro¬ 
pas en apoyo de los estadounidenses en Vietnam— consiguieron 
distanciarse hasta cierto punto de las políticas patrocinadas por 
Washington, pero Blair insistió en la necesidad de que Gran Breta¬ 
ña prestara todo su apoyo a Estados Unidos. Temía el efecto que 
podía tener sobre el sistema internacional el hecho de que Estados 
Unidos actuase en solitario, pero, además, vio en ello una oportu¬ 
nidad para que Gran Bretaña «se metiera en la liga de los grandes» 
actuando de puente entre América y Europa. 

En realidad, la guerra aumentó la brecha transatlántica hasta 
cotas nunca vistas desde la Segunda Guerra Mundial, distanció a la 
opinión pública británica de la estadounidense y dejó a Gran Bre¬ 
taña más enfrentada con el resto de Europa que, incluso, en tiem¬ 
pos de Margaret Thatcher. Pero no se trató sólo de un intento tor¬ 
pemente urdido de aumentar el nivel de la estrategia británica. 
Para empezar, no cabe duda de que la decisión de Bush de derro¬ 
car a Sadam estaba en perfecta sintonía con las convicciones de Blair. 
Sadam era un tirano que representaba una fase de la historia hu- 
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mana que ya había quedado obsoleta. Se estaba construyendo un 
nuevo orden internacional con Estados Unidos a la cabeza y Blair 
quería estar en la vanguardia de ese proyecto. Como bien ha escri¬ 
to John Kampfner, «Blair no se vio arrastrado a una guerra con¬ 
tra Irak. El estaba muy tranquilo consigo mismo y con sus propias 
creencias». 19 

¿Cuáles eran esas creencias? En un plazo de seis años, Blair lle¬ 
vó a Gran Bretaña a la guerra en cinco ocasiones. Aprobó ataques 
aéreos contra Sadam Husein en 1998, la guerra de Kosovo en 1999, 
la intervención militar británica en Sierra Leona en 2000, la guerra 
en Afganistán en 2002 y la de Irak en 2003. Además, envió contin¬ 
gentes adicionales de tropas británicas a Afganistán en 2006, cuan¬ 
do Estados Unidos redujo las fuerzas que tenía desplegadas en 
aquel país. En todas esas decisiones hay un claro componente de 
continuidad. Blair cree en el poder de la fuerza para asegurar el 
triunfo del bien. Desde ese punto de vista, el ataque contra Irak su¬ 
ponía la continuación de la política seguida en los Balcanes y en Af¬ 
ganistán. En cada uno de esos casos, la guerra se justificó como una 
forma u otra de intervención humanitaria. Ese fue un argumento 
que tal vez tuviera algo de peso en el caso de los Balcanes y de Sie¬ 
rra Leona. Pero era, cuando menos, dudoso en el de Afganistán, y 
ciertamente tramposo en el de Irak. 

Blair justificó todas esas intervenciones militares aludiendo a 
una «doctrina de la comunidad internacional», que él mismo ex¬ 
puso en un discurso ante el Economic Club en Chicago, en 1999. 
La nueva doctrina de Blair se fundaba en la creencia de que la so¬ 
beranía estatal no podía perdurar en un mundo interdependiente: 

Somos testigos de los comienzos de una nueva doctrina de la 
comunidad internacional. Me refiero al reconocimiento explícito 
de que hoy, más que nunca, somos mutuamente dependientes, de 
que el interés nacional está guiado en buena medida por la colabo¬ 
ración internacional y de que es preciso que entablemos un debate 
claro y coherente sobre la dirección en la que nos impulsa esta doc¬ 
trina en cada uno de los campos de la actividad internacional. La 
noción de comunidad —la creencia en que la colaboración y la coo¬ 
peración son indispensables para la promoción de los intereses par¬ 
ticulares—, que tanto reconocimiento está recibiendo en la política 
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interna de los países, también necesita encontrar su propio eco en 
la escena internacional. 20 

El discurso de Blair evidencia el irreal clima intelectual de 
aquel momento. En la década de 1990 estaba de moda afirmar que 
el mundo había entrado en una nueva era «post-Westfalia», llama¬ 
da así por haber dejado atrás el escenario surgido del Tratado de 
Westfalia, firmado en 1648 y considerado a menudo como el pun¬ 
to a partir del cual el Estado moderno pasó a tener un reconoci¬ 
miento legal. Ese anterior sistema, según se creía, había dejado de 
existir con el final de la Guerra Fría: la soberanía estatal ya no era 
el elemento central del sistema internacional, que había pasado a 
estar regido por las instituciones globales. Lo cierto es que el Esta¬ 
do soberano estaba tan fuerte como siempre y que su aparente de¬ 
clive era sólo un efecto momentáneo del período inmediatamente 
posterior al fin de la Guerra Fría, durante el que Estados Unidos 
pareció capaz de actuar sin restricción alguna de ninguna otra po¬ 
tencia. Pero aquel intervalo de tiempo tenía que ser necesariamen¬ 
te breve y lo fue. China e India ya emergían como grandes poten¬ 
cias que, pese a tener intereses divergentes en cuestiones muy 
importantes, coincidían en su rechazo a un sistema basado en la he¬ 
gemonía estadounidense. Lo que se observó en los años noventa 
fue algo que ya había sucedido en ocasiones pasadas y que se po¬ 
dría definir como una interacción entre diversas grandes potencias 
en forma tanto de rivalidad como de cooperación. En muchos sen¬ 
tidos, esto no dejaba de ser una reedición del escenario imperante 
a finales del siglo xix pero con unos actores distintos. 

La idea de que el Estado soberano estaba abocado a la desapa¬ 
rición era un sinsentido, pero resultó de gran utilidad para Blair. 
Para empezar, cuadraba bien con su visión del mundo, desde la 
que concebía el desarrollo humano como una serie de estadios su¬ 
cesivamente mejorados. Esta no deja de ser una variante whig de la 
tradicional fe en la providencia, que Blair también suscribía como 
parte de su cosmovisión cristiana. No haríamos bien si nos tomára¬ 
mos demasiado en serio las palabras del propio Blair cuando afir¬ 
mó que le había inspirado el filósofo cuáquero John Macmurray 
(1891-1976), un pensador comunitarista cristiano que evolucionó a 
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partir de la tradición idealista británica y defendió una interpreta¬ 
ción positiva de la libertad entendida como parte del bien común. 
La visión del mundo que tenía Blair estaba influida por la ortodo¬ 
xia de su tiempo. Nunca dudó de que la globalización estuviera 
creando una economía de mercado a escala mundial que, con el 
tiempo, debería complementarse con una democracia también glo¬ 
bal. Cuando hablaba (como hacía a menudo) de la necesidad de 
proseguir las «reformas económicas», daba por sentado que éstas 
implicaban nuevas privatizaciones y la inyección de mecanismos de 
mercado en los servicios públicos. La «modernización» incesante 
que reclamaba era, en la práctica, una versión anquilosada de las 
ideas de finales de los años ochenta. Como Thatcher (con quien le 
unían muy pocas cosas más), Blair desconocía el escepticismo. Para 
él, los tópicos del momento siempre habían sido verdades eternas. 

No obstante, como también sucede en el caso de George W. 
Bush, no hay motivo para dudar de la autenticidad de la fe de Blair. 
Tanto él como Bush conciben las relaciones internacionales en tér¬ 
minos derivados de la teología. No nos referimos a la teología de 
san Agustín o de santo Tomás de Aquino: Blair fue recibido en 
audiencia por el papa Juan Pablo II a finales de febrero de 2003, 
pero no logró persuadirlo en lo más mínimo. Los pensadores cris¬ 
tianos medievales desarrollaron una teoría rigurosa de las condi¬ 
ciones que han de satisfacerse para que una guerra pueda ser con¬ 
siderada justa y el Sumo Pontífice consideraba (y con razón) que en 
esa ocasión no se cumplían. Blair debió de sentirse apenado por el 
resultado de aquella audiencia, pero no por ello dejó de pensar que 
era a él a quien le asistía la razón. La escrupulosa casuística de los 
pensadores medievales a propósito de las consecuencias de la ac¬ 
ción humana no era de interés: lo que importaba de verdad eran las 
buenas intenciones, que, a fin de cuentas, son las que siempre aca¬ 
ban prevaleciendo. Pero las políticas con las que se intentaban po¬ 
ner en práctica aquellas «buenas intenciones» estaban tan mal con¬ 
cebidas como ideológicamente motivadas, lo que significaba que 
distaban mucho de ser el resultado de una evaluación prudente de 
los hechos, y eso era algo que Blair parecía incapaz de percibir. 

La idea de que el sistema internacional se encaminaba hacia la 
gobernanza global sirvió para ampliar las finalidades tradicionales 
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de las guerras. La «comunidad internacional» podía emprender ac¬ 
ciones militares siempre que estuviera moralmente bien hacerlo. 
Y los Estados renegados o «canallas» que amenazaban el sistema 
internacional desarrollando armas de destrucción masiva no debían 
ser el único blanco del uso de esa fuerza armada: ésta también de¬ 
bía ir dirigida contra los Estados que vulnerasen los derechos hu¬ 
manos de sus ciudadanos. El objetivo, pues, no era solamente neu¬ 
tralizar amenazas (ni siquiera de forma preventiva), sino mejorar la 
condición humana en general. La guerra había dejado de ser un úl¬ 
timo recurso contra los peores males para convertirse en un instru¬ 
mento del progreso humano. En el discurso que pronunció en Chi¬ 
cago, Blair admitía que la acción militar sólo debería emprenderse 
cuando hubiese fracasado la diplomacia y, además, si dicha acción 
tenía una probabilidad razonablemente alta de conseguir sus obje¬ 
tivos. Sin embargo, desestimó las opiniones de todos aquellos (en 
su mayor parte, militares profesionales británicos y estadouniden¬ 
ses) que exigían que se definiera y se diseñara una estrategia de sa¬ 
lida antes de contemplar seriamente la posibilidad de una inter¬ 
vención militar. Según Blair, esas cautelas sonaban a derrotismo. 
«El éxito es la única estrategia de salida que estoy dispuesto a con¬ 
siderar», declaró. 21 En discursos posteriores, Blair aceptó que, por 
sí sola, la fuerza militar no podía generar en el sistema internacio¬ 
nal la transformación radical de la que él mismo había hecho cau¬ 
sa. Dirigiéndose al World Affairs Council en Los Ángeles en agos¬ 
to de 2006, Blair declaró que la lucha contra el terrorismo era una 
lucha «de valores». Se mostró reticente a concretar de qué valores 
hablaba, pero, fueran cuales fuesen, de lo que no tenía duda era de 
que actuaban como punta de lanza del avance humano: «Nuestros 
valores son algo por lo que vale la pena luchar. Representan el pro¬ 
greso de la humanidad a lo largo de múltiples épocas. Y en cada 
una de esas fases históricas, hemos tenido que luchar por ellos y de¬ 
fenderlos. Ahora que estamos llamados a entrar en una nueva era, 
ha llegado el momento de volver a luchar por ellos». 22 Blair retomó 
el tema en enero de 2007 y opinó lo siguiente: «El terrorismo des¬ 
truye el progreso. Y el terrorismo no puede ser derrotado exclusi¬ 
vamente por medios militares. Pero tampoco podemos derrotarlo 
sin ellos». 23 
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Bajo esa concepción suya de las relaciones internacionales, 
Blair ocultaba una perspectiva particular sobre Estados Unidos. 
Como sus correligionarios neoconservadores de Washington, Blair 
considera que Estados Unidos constituye el paradigma de las so¬ 
ciedades modernas. Impulsado por el empuje de la historia, es un 
país invencible. Dando su respaldo a la actuación de la administra¬ 
ción Bush en Irak, Blair creyó que estaba ayudando a la causa del 
progreso humano, teniendo al mismo tiempo la reconfortante sen¬ 
sación de estar del lado de los grandes batallones. La fe de Blair en 
el carácter invencible de Estados Unidos estaba equivocada. La de¬ 
rrota estadounidense a manos de la insurgencia iraquí era de todo 
menos inesperada. Los franceses fueron expulsados de Argelia 
pese a la implacable (y en extremo cruel) campaña bélica que man¬ 
tuvieron en aquel país y pese a contar con el apoyo de más de un 
millón de colonos franceses. Y en condiciones más parecidas a las 
sufridas por las fuerzas estadounidenses en Irak, los soviéticos tam¬ 
bién fueron expulsados en su día de Afganistán. Si alguna lección 
cabe extraer de la llamada guerra asimétrica —aquella en la que los 
débiles (desde el punto de vista militar) emplean tácticas poco or¬ 
todoxas contra los que, en apariencia, son abrumadoramente más 
fuertes que ellos—, es que los débiles llevan las de ganar. 

Que Blair no hiciera caso de dichas lecciones es algo atribuible, 
en parte, a la ignorancia. Pese a ser un político con un don intuiti¬ 
vo nada habitual para adivinar el estado de ánimo de la población 
británica, Blair carecía de los conocimientos necesarios para tomar 
decisiones bien fundadas en contextos internacionales. Su historial 
de éxitos en la política nacional se basó en un absoluto desdén por 
el pasado. Su convencimiento de que la historia estaba de su parte 
fue lo que le condujo hasta el descalabro iraquí. Pero, en realidad, 
sabía muy poco de historia y, si algo de lo que conocía minaba sus 
esperanzas, se negaba a aceptarlo. Para él la historia sólo era signi¬ 
ficativa si se entendía como un registro documentado del avance 
humano. Recurrir a ella para enfriar las ambiciones presentes era 
un acto no sólo inconcebible, sino incluso inmoral. Blair, al igual 
que Bush, concebía la historia como el despliegue de un designio 
providencial, pero una característica peculiar de la perspectiva de 
ambos líderes es que ese designio sólo es visible a los fieles. Los de- 
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más tal vez carezcan de la visión necesaria para apreciar el patrón 
que se desarrolla ante sus ojos, por lo que puede que sea necesario 
guiarlos. En términos agustinianos, esta concepción sería inacepta¬ 
ble, ya que sólo Dios puede conocer el designio de la historia. Pero 
he aquí un aspecto en el que Blair se ha manifestado como el hom¬ 
bre moderno que siempre ha asegurado ser: para él, lo único que se 
necesita para que una acción sea correcta es una sensación subjeti¬ 
va de certeza. Si la mentira es necesaria para hacer realidad ese de¬ 
signio providencial, no puede ser realmente mentira. 

El engaño ha sido parte consustancial de todas las fases de la 
guerra de Irak. En el capítulo 4, analizaré el proceso que se siguió 
para diseñar y organizar esa guerra en Estados Unidos. Aquí me li¬ 
mitaré a considerar algunos de los principales episodios de desin¬ 
formación que hicieron posible la participación británica en la con¬ 
tienda. En el período previo a la invasión, Blair no dejó de insistir 
públicamente en que el objetivo de ésta no era el cambio de régi¬ 
men (pues él bien sabía que ése sería un motivo legalmente inacep¬ 
table para atacar el país), sino la amenaza que planteaban las armas 
de destrucción masiva (ADM) que Irak supuestamente poseía. Por 
aquel entonces, se divulgó un documento titulado «El programa 
iraquí de armas de destrucción masiva: valoración del gobierno bri¬ 
tánico» (publicado el 24 de septiembre de 2002 con el título «Las 
armas de destrucción masiva de Irak: valoración del gobierno bri¬ 
tánico»). El documento —que sería conocido como el «dossier du¬ 
doso»— pretendía ser un informe autorizado basado en la infor¬ 
mación de los servicios de inteligencia sobre las capacidades y las 
intenciones de Irak en lo que respectaba a las ADM, pero en él se 
contradecían las valoraciones expuestas en estudios de inteligencia 
previos. Así, en marzo de 2002, uno de los informes remitidos al 
Comité Conjunto de Inteligencia (JIC, según sus siglas en inglés), 
que reúne información procedente de todos los servicios de inteli¬ 
gencia del Reino Unido, concluía que no existía «indicio alguno de 
que Sadam Husein plantease una amenaza mayor que en 1991, tras 
la guerra del Golfo». Por otra parte, aunque el «dossier» afirmaba 
estar basado en fuentes de los servicios de inteligencia, el 90 % fue 
copiado de tres artículos ya publicados. En el caso de uno de ellos, 
en concreto, se cambió el sentido original del texto para dar a en- 
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tender que Irak estaba dando apoyo a grupos terroristas islámicos 
como Al Qaeda (una afirmación sin fundamento alguno y que re¬ 
sultaba sumamente inverosímil a juzgar por las evidentes muestras 
de enemistad y sospechas mutuas entre ambos). 24 

Blair, como Bush, ha puesto el acento en los fallos de los servi¬ 
cios de inteligencia como uno de los principales motivos de las di¬ 
ficultades de la campaña bélica. Lo cierto, sin embargo, es que du¬ 
rante este conflicto se han repetido los datos y las revelaciones 
procedentes de información de inteligencia que han sido ignorados 
u ocultados por contradecir los pretendidos motivos para declarar 
la guerra a Irak. En febrero de 2003, en un documento filtrado del 
Gabinete de Inteligencia de la Defensa (DIS) del Reino Unido se 
reconocía que había habido contactos entre Al Qaeda y el régimen 
iraquí en el pasado, pero se señalaba que cualquier relación que 
pudiera haber habido entre ambos había sucumbido a la descon¬ 
fianza mutua. «Los objetivos [de Bin Laden] se contraponen ideo¬ 
lógicamente a los del Irak actual», concluía el informe. 25 Dicho do¬ 
cumento contradecía también la afirmación de que Sadam había 
mantenido contactos con el grupo que organizó los atentados del 
11-S (afirmación fundamental con la que Blair defendía el ataque 
contra Irak como parte de la llamada «guerra contra el terror»). Un 
informe previo, el documento «Opciones sobre Irak», elaborado el 
8 de marzo de 2002 por la Secretaría de Ultramar y Defensa del mi¬ 
nisterio británico del Gabinete, analizaba las pruebas disponibles y 
llegaba a una conclusión inequívoca: 

A juicio del JIC, no hay ningún indicio reciente de complicidad 
iraquí con el terrorismo internacional. No existe, pues, justificación 
alguna para emprender acciones contra Irak basadas en una alega¬ 
ción de autodefensa destinada a combatir amenazas inminentes de 
terrorismo, como sucedía en el caso de Afganistán. 26 

Éste y otros informes demuestran que los servicios de inteli¬ 
gencia británicos recibieron repetidos encargos para hallar pruebas 
de algún tipo de vinculación entre Sadam y Al Qaeda. Incapaces de 
encontrar ninguna y reacios a inventársela, informaron de su ine¬ 
xistencia. Pero el único efecto que consiguieron esos informes fue 
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que Blair desviara su argumentación a favor de la guerra hacia la 
cuestión de las ADM, terreno en el que la información de inteli¬ 
gencia podía ser más fácilmente manipulada. 

En este caso, como en otros, el problema no estribó en una in¬ 
formación defectuosa de los servicios de inteligencia, sino en que 
esa información se descartaba cuando no servía para sustentar la 
decisión de ir a la guerra. A Blair no le resultaba útil la información 
basada en hechos. Sólo le interesaba la llamada «inteligencia basa¬ 
da en la fe», expresión con la que un antiguo experto en control de 
armamentos y ex colaborador de la Oficina de Inteligencia e Inves¬ 
tigación del Departamento de Estado, estadounidense bautizó la 
peculiar forma que tiene la administración Bush de entender la in¬ 
formación procedente de los servicios de inteligencia. 27 De hecho, 
uno de los principales defensores de la inteligencia basada en la fe 
fue director de la Oficina de Planes Especiales, un organismo crea¬ 
do ad hoc con el propósito de cribar las informaciones procedentes 
de los servicios secretos que pudieran resultar más inconvenientes, 
y que se examina más a fondo en el capítulo 5 de este libro. 

Al parecer, los planes de la futura invasión se iniciaron en Esta¬ 
dos Eínidos sólo meses (o semanas) después de los atentados terro¬ 
ristas del 11-S, hacia finales de 2001, y empezó a hacerse evidente 
que Blair y Bush pretendían ir a la guerra en Irak a partir de la visi¬ 
ta que el primero efectuó al segundo en Camp David, en abril de 
2002. En un memorando del ministro de Exteriores británico Jack 
Straw, remitido a Blair el 25 de marzo de 2002 dentro de los pre¬ 
parativos de aquella visita, se señalaba que, aunque parecía claro 
que Bush ya se había decidido, los motivos para aquella guerra eran 
aún muy poco consistentes: Sadam no estaba amenazando a sus ve¬ 
cinos y su capacidad en ADM era menor que la de Libia, Corea del 
Norte o Irán. Pese a este consejo, Blair dio su pleno respaldo a 
Bush en el encuentro entre ambos que tuvo lugar en Camp David. 
En una reunión celebrada en el 10 de Downing Street a las 9 de la 
mañana del 23 de julio de 2002 —cuyos detalles se filtrarían poste¬ 
riormente en el llamado «Memorando de Downing Street»—, Blair 
fue informado por «C» (el jefe del Servicio Secreto de Inteligencia 
MI6, sir Richard Dearlove, que había mantenido conversaciones 
recientes en Washington con el director de la CIA, George Tenet) 
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de que la acción militar contra Sadam era «considerada inevitable» 
y que «la información y los datos de inteligencia estaban siendo fi¬ 
jados en función de la política» que ya se había decidido seguir. 28 
Blair —en parte, para apaciguar los ánimos en su propio partido— 
persuadió a Bush para que acudiera a la ONU en busca de una se¬ 
gunda resolución que autorizara la acción militar. Pero en un en¬ 
cuentro organizado en la Casa Blanca el 31 de enero de 2003, Bush 
dejó muy claro a Blair que él tenía intención de ir a la guerra fuera 
cual fuera la decisión de Naciones Unidas, y Blair reiteró su pleno 
apoyo al presidente estadounidense. 29 El premier británico también 
rechazó una oferta de Bush que podría haberle ahorrado a Gran 
Bretaña la implicación total en aquella inminente guerra. En marzo 
de 2003, ante el temor de una posible caída del gobierno de Blair, 
el presidente estadounidense dio a éste la opción de que las fuerzas 
británicas no participaran en la invasión. Blair descartó esa posibi¬ 
lidad y reiteró su pleno compromiso. 30 No obstante, ante la Cáma¬ 
ra de los Comunes, Blair mantuvo hasta la crucial votación del 18 
de marzo, dos días antes del inicio de la guerra, la ficción de que 
ésta aún podía evitarse. 

La complicidad de Blair en el engaño de los meses previos a la 
guerra ha hecho que se le considere un personaje mendaz. Pero ésa 
es una interpretación errónea. No se trata tanto de que escamotee 
la verdad como de que carezca de una normal comprensión de 
ésta. Para él, la verdad es aquello que sirve a su causa. Y cuando in¬ 
curre en lo que habitualmente se considera engaño, él sólo ve ese 
nuevo mundo que está ayudando a engendrar. Sus silencios cum¬ 
plen esa misma elevada finalidad. Blair ha guardado silencio ante 
los abusos producidos en Abu Ghraib y ha desestimado las infor¬ 
maciones bien documentadas sobre el uso de aeropuertos británi¬ 
cos por parte de aviones estadounidenses encargados de poner en 
práctica la llamada política de «entregas especiales» de sospecho¬ 
sos de terrorismo, secuestrados y transportados a países donde 
pueden ser luego torturados. Pero aunque la postura de Blair en to¬ 
das estas cuestiones debe ser considerada absolutamente desho¬ 
nesta conforme a los criterios normales y habituales, es más que 
evidente que él no cree que esos criterios sean aplicables en su caso. 
El engaño está justificado si promueve el progreso humano, y, en 
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ese caso, deja de ser engaño. Las no verdades de Blair no son 
auténticas mentiras: son visiones proféticas del curso futuro de la 
historia y conllevan los riesgos propios de semejantes revelaciones. 

Durante la década que Blair se mantuvo al frente del gobierno 
británico, éste cambió de carácter. Todas las administraciones as¬ 
piran a presentar una imagen positiva de sí mismas y algunas se han 
apartado de la verdad durante ese proceso. En lo que se diferenció 
Blair fue en considerar que el fin primordial del gobierno era el de 
moldear la opinión pública. La consecuencia de ello fue que, si en 
el pasado las mentiras eran un rasgo intermitente del gobierno, 
bajo su liderazgo pasaron a convertirse en un elemento integral del 
funcionamiento de la administración. 31 Refiriéndose al papel de la 
mentira en la política soviética, el pensador político francés Ray- 
mond Aron escribió: 

En el sentido exacto y estricto de la palabra, quien consciente¬ 
mente afirma lo contrario de la verdad está mintiendo: los camara¬ 
das de Lenin mentían cuando confesaban crímenes que no habían 
cometido y la propaganda soviética mentía cuando proclamaba a 
los cuatro vientos la felicidad del pueblo durante la época de la co¬ 
lectivización. [...] 

Sin embargo, cuando los bolcheviques —los comunistas— lla¬ 
man socialista a la Unión Soviética, ¿debemos decir que mienten? 
[...] Si son conscientes de la diferencia entre lo que el socialismo es 
hoy en día y lo que será cuando se corresponda con su esencia, en¬ 
tonces no están mintiendo (en el sentido estricto del término), sino 
sustituyendo la realidad por [algo que podríamos describir como 
una] «pseudorrealidad»: un significado que atribuyen a algo en 
función de un futuro que se imaginan que se ajustará a la ideología. 
Así, pese a todo, el sovietismo se convierte en un paso más del ca¬ 
mino hacia el socialismo y, por consiguiente, en un paso más hacia 
la salvación de la humanidad. 32 

Si algún precedente podemos hallar para la desconsideración 
metódica de Blair por la verdad, está en la era soviética, cuando 
toda una generación de comunistas occidentales presentaron la 
URSS como un estadio en el camino hacia la democracia universal. 
Convencidos de que servían a una causa invencible, estos compa- 
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ñeros de viaje estaban dispuestos a «mentir por la verdad» retra¬ 
tando el sistema soviético no como en verdad era, sino como aca¬ 
baría siendo inevitablemente (o así lo creían ellos). Era absurdo ca¬ 
lificar la Unión Soviética de democracia. No es menos absurdo 
sugerir hoy en día que Irak es una democracia liberal emergente y 
referirse a aquel país como el escenario en el que se está ganando la 
guerra contra el terrorismo global. Atendiendo exclusivamente a 
los hechos, Irak es un Estado fallido y si algún ápice tiene de de¬ 
mocracia, ésta está contribuyendo a la creación de una teocracia al 
más puro estilo iraní. Al mismo tiempo, los datos nos indican que 
la invasión encabezada por Estados Unidos ha transformado el país 
en un campo de entrenamiento para terroristas. Blair no se limitó a 
ocultar esos hechos: construyó además una pseudorrealidad desti¬ 
nada a condicionar nuestra forma de pensar. Como en el caso so¬ 
viético, la pseudorrealidad no superó la prueba de la historia. La 
espantosa realidad de la vida en Irak sirve de refutación del dogma 
posmoderno según el cual la verdad es una construcción del poder. 
Puede que dicha realidad no haya penetrado aún en la conciencia 
de Blair, pero sí que lo ha hecho ya en la del electorado estadouni¬ 
dense. La consecuencia de todo ello será que Blair estará condena¬ 
do a ser visto el resto de sus días como el sirviente superfluo de una 
administración fracasada. 

Blair y Bush accedieron al poder de sus respectivos países en 
unos contextos políticos que difícilmente podrían ser más distintos 
entre sí. Blair no podía movilizar la fe religiosa popular como hizo 
Bush y el movimiento intelectual neoconservador que respaldó su 
mesiánica política exterior no empezó a desarrollarse en Gran Bre¬ 
taña hasta el tramo final de su mandato como primer ministro. Pese 
a todo, existía una fuerte afinidad entre Bush y Blair. La combina¬ 
ción de una religiosidad superficial pero intensa con una fe mili¬ 
tante en el progreso humano que define la cosmovisión de Bush 
también condicionó la de Blair. Blair y Bush interpretaron la histo¬ 
ria de las dos décadas anteriores —la única historia que conocían— 
como una muestra de que la humanidad había entrado en una era 
absolutamente nueva. Al igual que hiciera Thatcher a finales de la 
década de 1980, ambos entendieron la caída del comunismo no 
como lo que realmente era (un revés para el universalismo occi- 
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dental), sino como un síntoma del triunfo de «Occidente». Al ca¬ 
recer de una perspectiva histórica más amplia, su interpretación de 
los desafíos planteados en el albor del siglo xxi no podía ser más 
que en términos de las vanas ilusiones triunfalistas de la era de la 
Posguerra Fría. 

Blair y Bush coincidieron con el final de un período de utopis- 
mo ascendente en la política occidental. Para ellos, el progreso hu¬ 
mano era algo axiomático, pero en ningún caso lo concibieron úni¬ 
camente desde un modo de pensar laico. Ambos practicaron un 
estilo misionero de política cuya meta era nada menos que la salva¬ 
ción de la humanidad. 



Capítulo 4 


LA AMERICANIZACIÓN DEL APOCALIPSIS 


En nuestro poder está el empezar el mundo de nue¬ 
vo. Una situación similar a la actual no se daba des¬ 
de los tiempos de Noé. Se acerca el nacimiento de 
un nuevo mundo. 

Thomas Paine 1 


El asesinato de miles de personas el 11 de septiembre de 2001 
volvió a situar las ideas apocalípticas en el centro de la escena de la 
política estadounidense. Al mismo tiempo, sirvió para revitalizar 
creencias que forman parte del mito americano. Los puritanos que 
colonizaron el país en el siglo xvii entendían que estaban creando 
una sociedad de la que estarían ausentes los males del Viejo Mun¬ 
do. Fundada sobre principios universales, serviría de modelo para 
toda la humanidad. Para aquellos colonos ingleses, América mar¬ 
caba un nuevo inicio en la historia. 

Lo cierto, sin embargo, es que no existen tales comienzos y la 
conciencia de creación de un nuevo mundo que ha estado presen¬ 
te en Norteamérica desde la llegada de los primeros pobladores in¬ 
gleses hasta la actualidad no es nueva ni exclusivamente norteame¬ 
ricana. Es una corriente del fermento milenarista que se transmitió 
desde el quiliasmo medieval a través de la Revolución inglesa. La 
conciencia de misión universal que tan destacadamente figura en la 
política estadounidense es una derivación de ese antiguo torrente. 

El Estado surgido de la guerra de Independencia estadouni¬ 
dense adaptó las tradiciones del gobierno inglés a las condiciones 
de una lucha de autodeterminación nacional y las tradujo al len¬ 
guaje de los derechos universales. Los colonos norteamericanos y 
quienes posteriormente convirtieron el país en una república inde¬ 
pendiente pensaban que era posible crear gobiernos apelando a 
unos principios básicos y fundamentales. En el fondo, tanto sus 
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principios como su convencimiento de que la historia podía volver 
a empezar de cero eran herencias del pasado. 


De colonia puritana a nación redentora 

Los estadouinenses somos un pueblo singular: el pue¬ 
blo elegido, el Israel de nuestro tiempo. Nosotros so¬ 
mos los portadores del arca de las libertades del mundo. 

Hermán Melvillk 2 

Los colonos puritanos que arribaron a Nueva Inglaterra lleva¬ 
ron consigo muchas de las creencias proféticas que habían alimen¬ 
tado el fuego de la guerra civil inglesa. Para ellos, la colonización 
del Nuevo Mundo era en sí misma un acontecimiento apocalíptico. 
El famoso sermón de John Winthrop a los puritanos ingleses que 
fundaron la Colonia de la Bahía de Massachusetts, en el que des¬ 
cribió Nueva Inglaterra como la «ciudad en lo alto de una colina» 
que encarnaba un nuevo contrato con Dios, probablemente fuese 
pronunciado en Inglaterra, antes de la partida de los colonos, y no 
a bordo del navio en plena travesía, como antaño se creía. El ser¬ 
món de Winthrop dejaba muy claro que la colonia que estaba a 
punto de fundarse marcaría el inicio de una nueva era en la histo¬ 
ria, pero también advertía del terrible destino que les aguardaba si 
se desviaban de la senda de la virtud: 

Debemos pensar que seremos como una ciudad en lo alto de 
una colina. Los ojos de todo el mundo estarán puestos en nosotros. 
Así que si tratamos en falso con Dios en esta obra que nos hemos 
propuesto llevar a cabo [...] estaremos dando excusas a nuestros 
enemigos para que profieran maldades sobre los caminos del Se¬ 
ñor. [...] Deshonraremos los caminos que han seguido tantos y tan¬ 
tos dignos siervos de Dios y haremos que sus oraciones caigan 
como maldiciones sobre nosotros hasta nuestra erradicación final 
de la buena tierra a la que nos dirigimos. 3 

Entre los colonos, la esperanza del nuevo mundo se combinaba 
con el temor por la proximidad del «fin délos tiempos». John Cot- 
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ton, pastor de la First Church (o «Iglesia Primera») de Boston, se¬ 
leccionó la sección del Libro del Apocalipsis en la que se relata la 
derrota de la Bestia como texto del sermón que pronunció en su 
servicio inmediatamente posterior a la noticia de la ejecución de 
Carlos I y vaticinó la destrucción del Anticristo en 1655. Esas creen¬ 
cias eran comunes en la Inglaterra de mediados del siglo xvn, y no 
sólo en grupos como los Hombres de la Quinta Monarquía, sino 
también entre un amplio elenco de líderes religiosos y sectas. Paul 
Boyer, estudioso de las tradiciones proféticas estadounidenses, ha 
señalado que los líderes puritanos llamaron a apoyar la aventura 
colonizadora en América aludiendo a motivos escatológicos. Con¬ 
cretamente, John Davenport describió aquella empresa como la 
construcción de «un baluarte contra el reino del Anticristo». El en¬ 
tusiasmo apocalíptico fue perdiendo intensidad en Inglaterra con 
la Restauración y el acceso al trono de Carlos II en 1660, pero, para 
entonces, ya había hallado un nuevo acomodo en América. A co¬ 
mienzos del siglo xvm, Cotton Mather, pastor de la First Church 
de Boston y autor de una historia de Nueva Inglaterra de gran pro¬ 
fusión apocalíptica, describía aquella tierra como «el lugar de la 
Tierra que el Dios celestial estaba estudiando» como posible capi¬ 
tal del reino del Milenio. 4 

En cualquier caso, los movimientos abiertamente apocalípticos 
no llegaron a extinguirse en ningún momento. Como ya se ha seña¬ 
lado en el capítulo 1, la Gran Bretaña de principios del siglo xix 
fue escenario del movimiento multitudinario encabezado por Joan- 
na Southcott y el metodismo canalizó una vigorosa corriente mile- 
narista. Más o menos por entonces, las ideas milenaristas empeza¬ 
ron a adoptar formas más seculares. Pensadores radicales como 
William Godwin y Thomas Paine reformularon la creencia milena- 
rista en la posibilidad de transformar el mundo a través de la acción 
humana y la convirtieron en una fe en el progreso típica de la Ilus¬ 
tración. Godwin —el autor anarquista mencionado en el capítulo 1 
que se casó con la pionera feminista Mary Wollstonecraft— conce¬ 
bía la historia como una serie de fases en el desarrollo de la razón 
humana que conduciría a un mundo que ya no necesitaría gobier¬ 
nos. La percepción que Godwin tenía de la historia era teleológica 
y claramente deudora del cristianismo, pero nada en ella delataba 
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la expectativa de una transformación repentina: Godwin no con¬ 
templaba la posibilidad del abrupto advenimiento de un mundo 
nuevo (elemento central de toda esperanza milenarista). Por el 
contrario, Paine —quien adquirió fama como ideólogo de la inde¬ 
pendencia estadounidense y fue leído con admiración por George 
Washington— sí evidenció síntomas de un modo de pensar apoca¬ 
líptico. La declaración incluida en el apéndice de la edición de 
1776 de su libro El sentido común , en la que proclamaba que la re¬ 
volución norteamericana permitía la transformación completa del 
mundo, constituye una profesión clásica de fe apocalíptica. Co¬ 
mo muchos de sus amigos de la Francia revolucionaria (donde, 
como Condorcet, fue encarcelado por los jacobinos), Paine era un 
deísta que creía que la existencia de un ser divino era demostrable 
con las herramientas de la razón. Y, aun así, un ferviente raciona¬ 
lista como él concibió la guerra de Independencia estadounidense 
como un suceso milenarista. 

Fue principalmente el papel formativo de la religión apocalíp¬ 
tica en Estados Unidos lo que impidió que se consolidara una va¬ 
riante de la civilización europea en aquel Nuevo Mundo. Siempre 
ha habido voces en aquel país que han considerado que Estados 
Unidos ha renovado los logros de Europa a un nivel superior al de 
los originales. En su biografía de Benjamín West, John Galt descri¬ 
bió al gran pintor estadounidense de finales del siglo xvm como 
animador de una herencia artística europea. La obra de West, se¬ 
gún Galt, superaba cualquier cota alcanzada en Europa. Ahora 
bien, el declive de las artes europeas no era más que «un hermoso 
presagio de la gloria que éstas alcanzarían en su tránsito a Améri¬ 
ca». 5 Aquí no hay evocación alguna de un nuevo comienzo al otro 
lado del Atlántico, sino, más bien, siguiendo la visión cíclica de la 
historia que tenían los historiadores clásicos, la insinuación de una 
segunda vida para la civilización europea en tierras americanas. Si 
su visión del futuro se hubiese impuesto, Estados Unidos podría 
haber producido —como produjeron los países situados al sur de 
sus fronteras— una nueva versión del Viejo Mundo. Pero, en lugar 
de ello, acabó considerándose diferente de Europa: una civiliza¬ 
ción nueva fundada sobre principios universales. 

Una de las ideas que inspiraron a los fundadores estadouniden- 
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ses fue la teoría política de John Locke, una teoría del Estado en¬ 
tendido como un contrato social destinado a proteger los derechos 
naturales. A diferencia de casi todos los Estados que han existido, 
Estados Unidos fue fundado sobre la base de una ideología y si por 
algo es nuevo, es precisamente por ese hecho. La teoría política de 
Locke resultó muy útil para los estadounidenses durante la guerra 
de Independencia. No les ha sido de tanta utilidad, sin embargo, 
cuando han intentado aplicarla a la política exterior, donde ha fa¬ 
vorecido la creencia de que la libertad es una condición que se al¬ 
canza automáticamente cuando se suprime la tiranía. Pese a su pre¬ 
tensión universalista, el pensamiento de Locke es un destilado de 
creencias y valores que sólo tienen sentido en unas condiciones his¬ 
tóricas particulares. Todos los apartados de su filosofía política es¬ 
tán supeditados a la teología protestante. 15 Los derechos humanos 
están fundamentados en nuestras obligaciones para con Dios: no 
podemos arrebatarnos nuestra propia vida, por ejemplo, porque 
Dios nos ha creado y continuamos siendo de su propiedad. El con¬ 
cepto del estado de naturaleza según Locke es una expresión de las 
creencias cristianas sobre la creación divina y la propiedad divina 
del mundo. Su ideal de gobierno limitado era una abstracción de¬ 
rivada de los conflictos de la Inglaterra del siglo xvn. La libertad no 
es una condición humana primigenia, como se imaginaba Locke: 
allí donde existe, es el resultado de varias generaciones de cons¬ 
trucción y consolidación institucional. Pero en Estados Unidos, la 
idea de libertad natural se convirtió en la base de una religión civil 
que se reclamaba poseedora de una autoridad universal. 

No todos los fundadores de Estados Unidos estaban adheridos 
a esa religión. Los autores de los artículos de El Federalista, publi¬ 
cados entre 1787 y 1788, cuando se debatía la ratificación de la 
Constitución estadounidense, tenían una visión más escéptica del 
gobierno. Para pensadores como James Madison y Alexander Ha- 
milton, el régimen que se estaba gestando no era un instrumento 
para que la humanidad pudiera escalar hasta cimas jamás soñadas. 
Consideraban que, con una orientación acertada, la de los nuevos 
Estados Unidos podría llegar a superar otras formas de gobierno, 
pero nunca superaría los defectos inherentes a todas las constitu¬ 
ciones. Los federalistas pertenecían a una tradición antiutópica 
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americana que se ha ido manteniendo en el tiempo frente a múlti¬ 
ples vicisitudes, pero que nunca ha logrado desplazar aquella con¬ 
ciencia de misión universal sobre la que se fundó la colonia norte¬ 
americana original. 

Por haber sido fundada sobre una ideología que se reivindica 
universal, Estados Unidos pertenece a la misma familia de Estados 
que la Francia posrevolucionaria y la antigua Unión Soviética, pero, 
a diferencia de éstos, el régimen estadounidense se ha mantenido 
asombrosamente estable. Las instituciones estadounidenses han 
cambiado menos a lo largo délos últimos siglos que las de práctica¬ 
mente cualquier otro país. Al analizar el nacionalismo americano, el 
académico británico Anatol Lieven ha señalado lo siguiente: 

En vista de lo generalizado que está el estereotipo de Estados 
Unidos como un país nuevo, joven y en continuo cambio, es im¬ 
portante reseñar que la antigüedad de las instituciones de este país 
es uno de los motivos por los que los estadounidenses son tan lea¬ 
les a ellas. [...] Incluso el sistema político británico ha variado mu¬ 
cho más fundamentalmente que el estadounidense a lo largo de los 
últimos doscientos años. [...] Así pues, lejos de ser un Estado «nue¬ 
vo» o «joven», Estados Unidos tendría motivos para considerarse 
prácticamente como el Estado más antiguo del mundo. 7 

En parte, es esa antigüedad de las instituciones estadouniden¬ 
ses la que explica la perdurable creencia de sus ciudadanos en el 
papel excepcional que su país tiene reservado en el mundo. En casi 
todos los demás países, el régimen de gobierno ha cambiado repe¬ 
tidamente durante todos estos años. Hasta Gran Bretaña ha sido 
escenario de una sucesión de experimentos y ordenamientos políti¬ 
cos diversos. La ausencia de una experiencia de fugacidad política 
de esa clase sitúa a Estados Unidos junto a un reducidísimo grupo de 
países, entre los que se encuentran Suiza e Islandia. De un modo 
que sólo es posible en muy pocos países más, los estadounidenses 
pueden identificarse como nación con las instituciones que los go¬ 
biernan. Pese al paréntesis de la guerra de Secesión y a la amplia¬ 
ción del ámbito y las funciones del gobierno federal durante la era 
Roosevelt, Estados Unidos ha mantenido un mismo régimen reco¬ 
nocible como tal durante más de doscientos años. 
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El giro producido durante la administración Bush fue posible 
gracias a la excepcional religiosidad estadounidense, que explica 
mejor que ningún otro factor la diferencia que la separa de la mayor 
parte del resto del mundo. Como reconoció en su momento Alexis 
de Tocqueville (quien, además, fue el acuñador original del térmi¬ 
no), 8 el excepcionalismo estadounidense es un fenómeno religioso. 
Desde que arribaron a aquellas costas los primeros colonos proce¬ 
dentes de Inglaterra hasta que el país obtuvo su independencia, las 
colonias se concibieron a sí mismas a través del prisma de la reli¬ 
gión. La interpretación de su historia y la visión de su futuro estu¬ 
vieron fuertemente condicionadas tanto por el pensamiento posmi- 
lenarista (que aguardaba con esperanza la llegada de un mundo 
transformado en parte por la acción humana) como por ciertas cre¬ 
encias de carácter más quiliasta que hacían vaticinar inminentes 
conflictos en forma de cataclismo. Cada una de esas corrientes atri¬ 
buyó a Estados Unidos un papel singular en la historia. El resulta¬ 
do fue la americanización de un mito apocalíptico. 

La creencia en un «destino manifiesto», formulada a mediados 
del siglo xix, formó parte de ese proceso. La idea de un salvador 
mesiánico —elemento esencial del cristianismo primitivo— se ma¬ 
terializó en el concepto de una «nación redentora», o lo que es lo 
mismo, en la creencia (a la que Melville dio expresión escrita) de 
que Estados Unidos es la tierra de un «pueblo elegido». Sólo la fe 
en el papel redentor de este país en la historia nos permite enten¬ 
der el lenguaje empleado por Woodrow Wilson en su discurso de 
1919 contra los oponentes al ingreso de Estados Unidos en la So¬ 
ciedad de Naciones: 

Ojalá sintieran la obligación moral que sentimos nosotros no de 
recuperar la memoria de aquellos muchachos, sino de ver más allá, 
hasta las consecuencias finales, y concluir la redención del mundo 
por la que ellos dieron la vida. Porque de esta decisión depende 
nada menos que la liberación y la salvación del mundo. 9 

Wilson fue posiblemente una figura más compleja de lo que en 
ocasiones se tiende a reconocer. En lo tocante a la política nacional 
interna, era un reaccionario integral en cuestiones de segregación 
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racial, y en el ámbito continental americano, las intervenciones mi¬ 
litares que auspició —en México, por ejemplo— fueron ejercicios 
de imperialismo clásico y no misiones dedicadas a exportar el siste¬ 
ma político estadounidense. Fuera de América, reconocía que la 
democracia no siempre es practicable y, como buen admirador de 
Edmund Burke, aceptaba que no se podía forzar su expansión. 
Aun así, Wilson encarnaba una convicción central del internacio¬ 
nalismo liberal estadounidense (la creencia en la necesidad de ex¬ 
tender la autodeterminación nacional a todo el mundo) que ha te¬ 
nido una influencia recurrente en la política promovida desde 
Washington. Las políticas de la administración Bush en Oriente 
Medio eran una reedición del programa que Wilson promovió para 
la Europa central y del Este al final de la Primera Guerra Mundial. 
Ninguno de los dos presidentes y sus asesores directos tenía idea 
alguna de las fuerzas que estaban desencadenando con sus decisio¬ 
nes (el nacionalismo étnico entonces y el islamismo radical en la ac¬ 
tualidad). Pero, aun así, sigue viva la creencia de que el Estado- 
nación norteamericano —que sólo llegó a materializarse histórica¬ 
mente tras un abundante derramamiento de sangre— es una fór¬ 
mula de paz y libertad válida para todo el mundo. 

Wilson representaba una determinada visión del papel de Esta¬ 
dos Unidos en la historia que se ha ido renovando periódicamente 
hasta el momento presente. Dicha visión ha sido resumida así por 
dos autores estadounidenses: 

En Estados Unidos, desde que el país pudo apartar su atención 
del problema inicial de la defensa de la república y de su expansión 
territorial para dedicarse a problemas más distantes, ha venido im¬ 
perando —salvo muy breves excepciones— un único estilo de di¬ 
plomacia aplicado a los problemas del mundo en general. Dicho es¬ 
tilo ha consistido en una combinación de la experiencia americana 
de aislamiento con un fervor moral de origen explícitamente teoló¬ 
gico. 10 

Esa clase de creencias han inspirado las relaciones exteriores de 
Estados Unidos tanto en momentos de aislamiento como en perío¬ 
dos de intervención a gran escala en el extranjero. No sería correc¬ 
to entender esos dos estados como opuestos: en Estados Unidos, 
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incluso el aislacionismo tiene un carácter evangélico. El aislamiento 
y la intervención en el ámbito global no son más que fases de una im¬ 
plicación estadounidense con el mundo que, en mayor o menor 
medida, siempre ha estado basada en la fe. Esa fe ha ido variando 
su forma: en ocasiones, se ha vuelto militante y proselitista, y, en 
otros momentos, se ha manifestado como un nacionalismo intros¬ 
pectivo que teme verse involucrado en las maquinaciones corrup¬ 
tas del Viejo Mundo. Cierto es que durante gran parte de la histo¬ 
ria de este país, ha sido esta segunda variante la que ha prevalecido. 
Para muchos estadounidenses, la conciencia de misión nacional no 
se ha traducido fácilmente (o automáticamente) en un apoyo acti¬ 
vo a las intervenciones militares en el extranjero (de ahí que hubie¬ 
ra que persuadir a la población para entrar en las dos guerras mun¬ 
diales, por ejemplo), pero aquella fe en una misión especial que 
inspirara a los colonos puritanos se ha mantenido en el tiempo. 
Como ha comentado Conrad Cherry, experto en la religión esta¬ 
dounidense: 

La creencia de que América ha sido elegida por Dios para un 
destino especial en el mundo ha sido el centro neurálgico de las ce¬ 
remonias sagradas estadounidenses, de los discursos de toma de po¬ 
sesión de los presidentes y de las sagradas escrituras de la religión ci¬ 
vil. Ha sido un tema tan presente en todos los ámbitos de la vida 
nacional que la palabra «creencia» no logra captar realmente el pa¬ 
pel dinámico que ha desempeñado para el pueblo estadounidense. 11 

Estados Unidos no es ni mucho menos un caso aislado en su 
autoatribución de un papel excepcional en la historia. Muchos han 
sido los países que se han arrogado la función de redentores del 
mundo. Existe un paralelismo obvio, por ejemplo, con la idea de 
misión mundial que inspiró a la Francia revolucionaria. La guerra 
revolucionaria de la independencia norteamericana estaba ligada 
en la mente de muchos de los fundadores de Estados Unidos con el 
derrocamiento del anden régime. Y si la conciencia estadouniden¬ 
se de misión secular no es algo excepcional, tampoco lo es su con¬ 
vicción de ser la nación elegida de Dios. Los afríkáneres holan¬ 
deses en Sudáfrica, las comunidades protestantes del Ulster (en Ir- 
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landa del Norte) y algunos sionistas también han tenido creencias 
similares. 12 Lo mismo podemos decir de muchos rusos. La creencia 
en una misión nacional asignada por Dios ocupó un lugar central en 
el mesianismo reaccionario propugnado en el siglo xix por los es¬ 
lavófilos, a los que me he referido en el capítulo 2. En lo que Esta¬ 
dos Unidos se diferencia de otras naciones es en la persistente vi¬ 
talidad de la fe mesiánica y en el grado en que ésta continúa 
condicionando la cultura pública. 

La tradición apocalíptica se ha mantenido inactiva durante lar¬ 
gos períodos. En los años de entreguerras, por ejemplo, ni la catas¬ 
trófica depresión en la que se sumió el país llegó a agitarla. Tam¬ 
poco revivió cuando, en uno de sus actos más nobles, Estados 
Unidos decidió entrar en la Segunda Guerra Mundial (decisión 
que finalmente se tomó más por una constatación estoica de la ne¬ 
cesidad de emprender aquella sombría tarea que por la esperanza 
de conseguir con ello un mundo mucho mejor). Tampoco fueron 
especialmente intensas esas creencias (pese a la paranoia que se vi¬ 
vió en aquellos momentos) durante el primer tramo de la Guerra 
Fría. La actitud estadounidense de aquel entonces era más de re¬ 
sistencia frente a un peligro manifiesto que de empecinamiento en 
reconstruir el mundo. El modo de pensar apocalíptico regresó en la 
parte final de la Guerra Fría, pero no constituyó una fuerza parti¬ 
cularmente poderosa en aquel momento. Pese a que en su discurso 
de despedida calificó a la Unión Soviética de «imperio del mal» y 
volvió a aseverar la visión de «ciudad en lo alto de una colina» que 
Winthrop tenía de América, Ronald Reagan no estuvo especial¬ 
mente influenciado por la derecha cristiana durante su mandato 
como presidente. Incluso ante una circunstancia como la caída del 
Muro de Berlín, George Bush padre reaccionó refiriéndose a las di¬ 
ficultades que se presentarían a partir de aquel momento. Sólo a 
partir del acceso de su hijo a la presidencia, empezaría la religión 
a situarse en el centro mismo de la escena política estadounidense, 
y sólo tras el 11-S, comenzó a inspirar y a condicionar las políticas 
de la administración en un frente más amplio. 

Cuando George W. Bush se refirió a algunos países encuadrán¬ 
dolos en un supuesto «eje del mal» quizás no fuera tan abierta¬ 
mente apocalíptico como su subsecretario de Defensa, el teniente 
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general William Boykin, quien llegó a declarar que «el enemigo es 
un enemigo espiritual al que solemos llamar “principado de las ti¬ 
nieblas”. El enemigo es un tipo llamado Satán». 13 Aquel discurso 
de Boykin generó polémica, pero no le privó de seguir trabajando 
en temas de inteligencia en el seno del Pentágono (como tampoco 
fue óbice su implicación clave en la propagación de las denomina¬ 
das técnicas de «estrés y angustia» aplicadas a los interrogatorios 
realizados en diversos centros de detención, desde Guantánamo 
hasta Abu Ghraib). Pero no hay duda de que su visión del mundo 
es también compartida por Bush. De hecho, son numerosos los 
ejemplos de imaginería apocalíptica en los discursos del presidente 
estadounidense. En uno que pronunció en octubre de 2001 en res¬ 
puesta a los atentados terroristas del 11-S, Bush realizó múltiples 
referencias bíblicas, utilizando citas del Libro del Apocalipsis de 
San Juan y del Libro de Isaías. Las alusiones bíblicas se han ido rei¬ 
terando en discursos posteriores sobre el aborto y el matrimonio 
homosexual. 14 En 2003, meses después de la invasión estadouni¬ 
dense de Irak, Bush se explicaba así ante el entonces primer minis¬ 
tro palestino, Mahmud Abbas: «Dios me dijo que atacara a Al Qa- 
eda y la ataqué, y luego me ordenó que atacara a Sadam, y eso he 
hecho». 15 

La influencia formativa del ideario fundamentalista sobre el 
pensamiento de Bush no se limita únicamente a la política exterior. 
Varios de los líderes cristianos con los que Bush se relaciona perte¬ 
necen al movimiento conocido como «reconstruccionismo cristia¬ 
no» (o teología del dominio), un movimiento fundamentalista pos- 
milenarista que propugna la posibilidad de conseguir en el 
momento presente una forma de gobierno cristiana en la que todos 
Tos aspectos de la vida estén sometidos a la ley divina. Según con¬ 
fiesa dicho movimiento, su objetivo es el «dominio mundial bajo el 
señorío de Cristo, o, si así lo prefieren, la “conquista del mundo”. 
[...] Somos los moldeadores de la historia mundial». 16 El movi¬ 
miento del dominio también cree que la humanidad debe atender 
al mandato divino y «subyugar» la Tierra: tona tarea que incluye la 
explotación de los recursos naturales del mundo y el control de su 
clima. Es habitual explicar la oposición de Bush al ecologismo alu¬ 
diendo a la impopularidad de la legislación medioambiental en Es- 
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tados Unidos. Pero lo cierto es que esa oposición del electorado es¬ 
tadounidense al ecologismo suele ser exagerada por muchos co¬ 
mentaristas y que las reticencias de Bush tal vez estén motivadas en 
mayor medida por el hecho de que las políticas medioambientales 
entran en conflicto con sus creencias religiosas. Y lo cierto es que 
poca preocupación puede causar el calentamiento global cuando 
se cree que el Armagedón está a la vuelta de la esquina. 

Bush tenía poderosas razones políticas para alinearse con las 
fuerzas del fundamentalismo. Como han revelado diversas fuentes 
que habían pertenecido a su círculo de estrechos colaboradores, en 
las relaciones de la administración Bush con la derecha cristiana ha 
habido un elemento de manipulación y cinismo. 17 Los votos evan¬ 
gélicos eran cruciales en la pugna por el control del Congreso y no 
cabe duda de que, para la administración presidencial, la derecha 
cristiana fue —al menos, hasta las elecciones intermedias de 
2006— un instrumento de control político. Pero nos equivocaría¬ 
mos si pensáramos que Bush sólo veía en los fundamentalistas a 
unos aliados más. Entre la visión del mundo de éstos y la del presi¬ 
dente existía una verdadera afinidad. El propio Bush ha explicado 
que es un cristiano renacido cuya conversión lo rescató del alcoho¬ 
lismo y que empieza todos los días rezando y leyendo la Biblia. Al 
igual que otros fundamentalistas, el presidente ha sugerido en di¬ 
versas ocasiones que las teorías del llamado «diseño inteligente» 
deberían enseñarse en las escuelas a la par que la teoría darwiniana 
de la selección natural. 18 No parece haber motivos para dudar de la 
sinceridad de las convicciones religiosas de Bush (que se enmarcan 
en una larga tradición estadounidense de posmilenarismo) ni para 
desconfiar de que hayan influido decisivamente en su propio con¬ 
cepto de Estados Unidos y del lugar que ese país ha de ocupar en 
el mundo. En una charla con periodistas conservadores en sep¬ 
tiembre de 2006, Bush explicó que tenía la sensación de que se es¬ 
taba produciendo un «tercer despertar» de devoción religiosa en 
Estados Unidos. El «primer gran despertar» es la expresión con la 
que habitualmente se describe la intensa religiosidad que se apode¬ 
ró de las colonias entre aproximadamente 1730 y 1760, mientras 
que se dice que el «segundo gran despertar» tuvo lugar en el perío¬ 
do comprendido entre 1800 y 1830. El presidente dijo también 
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que, como «mucha gente en América», él entendía la «guerra con¬ 
tra el terror» como una «confrontación entre el bien y el mal». 19 

La impresión que Bush tenía de la opinión pública estadouni¬ 
dense tampoco debía tomarse como una apreciación muy fiable. 
Según un sondeo de Newsweek realizado en 2002, el 4 5 % de los 
estadounidenses opinaban que Estados Unidos es «una nación lai¬ 
ca», el 29 % consideraban que es «una nación cristiana» y sólo un 
16 % dijeron que era «una nación bíblica, definida por la tradición 
judeocristiana». 20 Pese a todo, Estados Unidos es el único país 
avanzado que cuenta con una mayoría cristiana y una nutrida mi¬ 
noría fundamentalista. Ningún otro máximo dirigente occidental 
podría haber hablado en semejantes términos. En Gran Bretaña, 
cuando Blair declaró que su decisión de ir a la guerra en Irak sería 
juzgada por Dios, su impopularidad creció aún más: los votantes 
penalizan automáticamente cualquier afirmación en el sentido de 
que una determinada política cuenta con el respaldo divino. Con la 
única excepción parcial de Polonia, lo mismo ocurre en el resto de 
Europa y en todos los demás países anglófonos: cualquier político 
que se confiese profundamente religioso, especialmente si afirma 
tener línea directa con las intenciones divinas, se arriesga a ver se¬ 
riamente perjudicada su carrera. No sucede lo mismo en Estados 
Unidos, donde los cambios en la sociedad han incrementado aún 
más el poder de la religión: la declinante influencia de las élites de 
la costa este y el creciente ascendiente del sur en la política esta¬ 
dounidense; la movilización masiva de los cristianos evangélicos, 
que en el pasado se habían mantenido generalmente inactivos en el 
terreno político; el papel cada vez más destacado de la derecha cris¬ 
tiana como sector fundamental del electorado del Partido Republi¬ 
cano... Sin estas variaciones, que han ido ganando impulso a lo lar¬ 
go de los últimos treinta años, la derecha cristiana no habría 
podido alcanzar el poder político que ha acabado por ejercer du¬ 
rante la administración Bush. El actual presidente encarna un tipo 
de fe religiosa que se remonta a los primeros pobladores puritanos 
del país, pero sin los cambios producidos en la sociedad durante 
las últimas décadas, no le habría sido posible utilizarla para pro¬ 
mover la política de base confesional que ha promovido. 

Por otra parte, es difícil imaginar de qué modo habría podido 
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Bush movilizar la opinión estadounidense para que apoyara la gue¬ 
rra en Irak sin la mediación de los traumáticos sucesos del 11-S. 
Antes de aquellos atentados terroristas, la política exterior de Bush 
evidenciaba varias influencias distintas. Estados Unidos ya había 
iniciado una retirada general de sus compromisos en tratados in¬ 
ternacionales que consideraba limitadores de su capacidad de ac¬ 
tuación unilateral, pero el tono del presidente no era aún tan estri¬ 
dentemente asertivo. Aunque ocupaban importantes puestos en el 
gobierno, los neoconservadores todavía no eran quienes tenían la 
última palabra. Todo eso cambió tras el 11-S. Los mitos apocalíp¬ 
ticos que se habían mantenido aletargados hasta aquel momento 
volvieron a emerger y a los neoconservadores de la administración 
presidencial no les costó vincular la guerra contra el terrorismo con 
sus propios objetivos geopolíticos. En un documento sobre hipóte¬ 
sis de planificación del Departamento de Seguridad Interior fecha¬ 
do en 2004, la amenaza terrorista a la que se enfrentaba Estados 
Unidos era descrita como obra del «adversario universal». Como 
puede observarse, la seguridad nacional se concebía en términos 
derivados de la demonología. 21 

Semejante concepción demonológica de la amenaza terrorista 
era el resultado lógico de la alianza entre los neoconservadores y la 
derecha cristiana. Los orígenes de dicha alianza se remontan al fin 
de la Guerra Fría, que dejó a Estados Unidos sin un enemigo defi- 
nitorio. Por mucho que los neoconservadores lo hubieran exagera¬ 
do, lo cierto es que el poder soviético suponía una amenaza real, y 
cabía imaginar que su caída haría posible que Estados Unidos man¬ 
tuviese una actitud de menor enfrentamiento con el resto del mun¬ 
do. Pero la existencia de un enemigo se demostró indispensable y 
no tardó en aparecer uno en la figura de Sadam Huseín. En térmi¬ 
nos estratégicos, la guerra del Golfo de 1990-1991 fue un éxito ro¬ 
tundo: Sadam fue obligado a replegarse al interior de Irak, desde 
donde ya no podía ser una amenaza ni para sus vecinos ni para el 
suministro mundial de petróleo. Pero para los neoconservadores 
aquella contienda fue un fracaso porque dejó a Sadam en el poder. 
Durante toda la era Clinton no dejaron de vociferar su opinión de 
que las fuerzas estadounidenses deberían haber avanzado hasta 
Bagdad y haberla tomado. Cuando se incorporaron a la admin i s- 
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tración de George W. Bush, seguían teniendo a Irak en mente. Tal 
como ha comentado Richard A. Clarke, quien ha ejercido de asesor 
principal en materia de terrorismo para cuatro presidentes esta¬ 
dounidenses distintos: 

Irak estaba en la agenda de la administración del segundo Geor¬ 
ge Bush desde el momento mismo en que éste accedió al cargo. Ahí 
estaban de vuelta muchos los que habían tomado las decisiones du¬ 
rante la primera guerra de Irak: Cheney, Powell, Wolfowitz. Algu¬ 
nos de ellos habían dejado muy claro en sus declaraciones habladas 
y por escrito que Estados Unidos debía derrocar a Sadam y con¬ 
cluir lo que no había completado la primera vez. Paul Wolfowitz ya 
había destacado en las reuniones internas sobre terrorismo de la 
nueva administración por su afán de poner el acento en el terroris¬ 
mo antiestadounidense patrocinado por Irak, aun cuando eso era 
algo que ni siquiera existía. 22 

Aliándose con la derecha cristiana, los neoconservadores fue¬ 
ron capaces de movilizar a millones de estadounidenses en apoyo 
de la reanudación de la acción militar contra Irak. Muchos funda- 
mentalistas cristianos están influidos por la teoría del dispensacio- 
nalismo formulada por John Nelson Darby (1800-1882), un pastor 
de la Iglesia de Irlanda* que dimitió para incorporarse a una secta 
llamada de los Hermanos y que acabó convertido en líder de un 
grupo escindido en la década de 1840 y que se denominó a sí mis¬ 
mo los Hermanos de Plymouth. Convencido de que Dios le había 
revelado su voluntad en una serie de sucesos o bendiciones {dis- 
pensations, en inglés), Darby introdujo dos de las ideas más impor¬ 
tantes del premilenarismo estadounidense: la idea del arrebata¬ 
miento (el momento en el que los fieles ascenderán al cielo para 
encontrarse con Cristo) y la idea de que la batalla final entre Cristo 
y las hordas del Anticristo tendrá lugar en la llanura de Armage- 
dón, en el territorio del Israel contemporáneo. Esta última es una 
creencia que también comparten muchos de los que actualmente se 
dan en llamar cristianos sionistas (partidarios fervientes de Israel 
que creen que la destrucción de aquel país será una señal de la lle- 

* Anglicana. (N. del t.) 
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gada del Milenio). Los fundamentalistas que aceptaron las profe¬ 
cías de Darby no eran, ni mucho menos, un grupo marginal. Como 
ha escrito Michael Lind, «restar importancia a estos estadouniden¬ 
ses considerándolos exponentes de un fanatismo marginal fue un 
error. Al final, constituyeron la base política de la administración 
Bush y del “sureñizado” Partido Republicano contemporáneo», 23 

La alianza con la derecha cristiana reportó numerosas ventajas 
a los neoconservadores. Reforzó la influencia de éstos en el Partido 
Republicano —para el que la derecha cristiana era cada vez más 
importante como fuente de financiación y votos— y les permitió 
transmitir sus ideas a un número muy elevado de personas. Unida 
a la labor de la cadena Fox News de Rupert Murdoch, aquella 
alianza acabó otorgando a los neoconservadores una voz en la po¬ 
lítica nacional imposible de ignorar. En la década de 1980, los neo- 
conservadores apenas eran unas pocas docenas de ideólogos prin¬ 
cipalmente circunscritos a los think tanks de Washington. Tenían 
cierta influencia en el ámbito de la defensa nacional y unos cuantos 
se incorporaron a la administración Reagan, pero distaban mucho 
de formar una fuerza dominante. Aliándose con el fundaméntala - 
mo sureño, sin embargo, se vincularon al sector socioelectoral más 
importante de la política estadounidense. Sólo una cuarta parte 
aproximada de los votantes estadounidenses son cristianos renaci¬ 
dos, pero más de tres cuartas partes votaron a Bush en 2004. Este 
se alzó con el triunfo por un estrechísimo margen, pero fue la de¬ 
recha cristiana la que le aseguró su victoria. 

Aunque la influencia política de la derecha cristiana revela cam¬ 
bios recientes en la sociedad estadounidense, no es menos cierto 
que también confirma la incomparable religiosidad de aquel país. El 
de Estados Unidos es un régimen laico, pero, a diferencia de casi to¬ 
das las demás democracias consolidadas, la estadounidense carece 
de una tradición política secular. Aunque la separación entre Iglesia 
y Estado es un pilar central de la Constitución, eso no ha impedido 
que la religión haya ejercido un enorme poder en la vida política es¬ 
tadounidense. Gran Bretaña, al igual que otros países europeos, tie¬ 
ne una Iglesia oficial, pero la religión organizada tiene aquí mucha 
menor influencia política que en el supuestamente laico Estados 
Unidos. El contraste es apreciable no sólo con los países poscristia- 
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nos de Europa, sino también con algunas naciones musulmanas. Sea 
cual sea el criterio de comparación aplicado, Estados Unidos es un 
país menos laico que Turquía, por ejemplo. En ningún otro país al¬ 
tamente industrializado existe una creencia popular en Satán tan 
extendida o un movimiento tan poderoso de cuestionamiento de la 
teoría darwinista. No hay ningún otro lugar en el que un segmento 
tan amplio de la población crea que los sucesos del 11-S estaban 
predichos en la Biblia, como manifestaron creer la cuarta parte de 
los estadounidenses encuestados en un sondeo de 2002. 24 No existe 
otro país avanzado del que se pueda decir que la disputa teológica 
entre cristianos premilenaristas y posmilenaristas ha «tenido impli¬ 
caciones profundas en cuanto a su política nacional». 25 

La derecha cristiana se fortaleció gracias a la «sureñización» de 
la política estadounidense. En su primer día como presidente, 
George W. Bush reinstauró la ley del silencio sobre el tema de las 
ayudas a organizaciones internacionales que asesoran a las mujeres 
acerca del aborto, y su retirada de fondos federales para la investi¬ 
gación con células madre y para los programas de ayuda exterior 
estadounidense que promueven el control demográfico y el uso de 
preservativos como forma más eficaz de frenar la propagación del 
sida es otro síntoma del poder de la derecha cristiana. 26 No se tra¬ 
ta de un poder indiscutido; además, en la política nacional interna 
hay una serie de límites establecidos que restringen el extremo has¬ 
ta el que una administración presidencial puede impulsar medidas 
de carácter fundamentalista. Así, pese a los intentos de cambiarla, 
la legislación estadounidense sobre el aborto y sobre los derechos 
de las personas homosexuales continúa siendo similar a la de otras 
democracias. Estados Unidos no se ha convertido —y no se con¬ 
vertirá— en una teocracia, y es de suponer que la estrategia repu¬ 
blicana de cortejar el voto fundamentalista podría dejar de ser pro¬ 
ductiva en el momento en que llevara al partido a posturas políticas 
—como podría ser, por ejemplo, la de favorecer las restricciones a 
la inmigración procedente de países hispanos— que le hicieran 
perder el apoyo de otros sectores socioelectorales significativos. 

Aun así, la derecha teoconservadora sigue siendo una fuerza 
que ninguna administración puede ignorar y su impacto sobre la 
sociedad estadounidense podría aumentar aún más. El golpe que 
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ha supuesto Irak para Estados Unidos es profundo y, en el caso de 
los fundamentalistas, podría inducir un estado de ánimo no muy 
distinto del que describiera a principios del siglo xx el sociólogo 
Karl Mannheim, quien escribió: 

El quiliasmo siempre ha acompañado a los estallidos revolucio¬ 
narios para infundirles su espíritu. Cuando ese espíritu remite y 
abandona dichos movimientos, lo que queda en el mundo es una 
histeria masiva descarnada y una furia desespiritualizada. 27 

Si Estados Unidos es excepcional en algo, es en el poder de la re¬ 
ligión. En el capítulo final, reflexionaré sobre lo que eso significa para 
la tesis ilustrada que proclama la existencia de una conexión inheren¬ 
te entre la modernización y la laicización. Por el momento, baste su¬ 
brayar el carácter paradójico de la modernidad estadounidense. 
Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos se ha concebi¬ 
do a sí mismo como prototipo de una nueva civilización que algún día 
será universal. Pero sus particulares orígenes y su religiosidad singular 
hacen inviable duplicar la vida estadounidense en ningún otro país. 

Estas contradicciones aparecen también en el neoconservadu- 
rismo. Según el ideario neoconservador, Estados Unidos constitu¬ 
ye el régimen moderno supremo que todos los demás países tienen 
que emular. Pero, al mismo tiempo, es único y sin parangón. El neo- 
conservadurismo es un movimiento que sólo podía haber surgido 
en un país como el estadounidense, donde le ha sido posible movi¬ 
lizar creencias contradictorias que no han dejado de aparecer de 
forma recurrente a lo largo de la historia nacional. 


Los ORÍGENES DEL NEOCONSERVADURISMO 

Cuando olvidamos —u optamos deliberadamente 
por ignorar— lo inextricable que es el comporta¬ 
miento humano, la complejidad de las instituciones 
humanas y la probabilidad de que obtengamos con¬ 
secuencias imprevistas, nos sometemos a un enorme 
riesgo y, en muchos casos, a un inmenso coste en vi¬ 
das humanas. 

Jeane Kirkpatrick 28 
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Estados Unidos jes el último régimen ilustrado militante y el 
único país avanzado que continúa siendo predominantemente cris¬ 
tiano. Esas son dos características que no se hallan desligadas entre 
sí y que ayudan a explicar las peculiares cualidades del neoconser- 
vadurismo y su ascenso al poder en aquel país. Pese a su nombre, 
el neoconservadurismo es una ideología que se originó en la iz¬ 
quierda. Ha conseguido acceder al poder en Estados Unidos gra¬ 
cias a su alianza con la derecha cristiana y con varios sectores de la 
opinión liberal. Aliándose a un tiempo con la religión apocalíptica 
y con la fe laica en el progreso humano, el movimiento neoconser- 
vador logró movilizar dos poderosas tradiciones estadounidenses. 

Como tantas otras etiquetas políticas habituales, el tér min o 
«neoconservador» fue acuñado originalmente como un insulto. Al 
parecer, el primero en utilizarlo allá por los años setenta del siglo xx 
fue el socialista estadounidense Michael Harrington y con él pre¬ 
tendía designar —y criticar— a un pequeño grupo de antiguos iz¬ 
quierdistas que estaban adoptando posturas en materia de política 
exterior que, hasta entonces, habían sido exclusivas de la derecha. 
Como ha escrito el autor neoconservador (y teólogo católico) Mi¬ 
chael Novak: 

Merece la pena recordar que los primeros neocons a los que se 
conoció por ese nombre formaban un reducidísimo grupo cuya lis¬ 
ta de miembros se leía en un santiamén: estaban Irving Kristol, 
Gertrude Himmelfarb, Daniel Bell, Daniel Moynihan, Norman 
Podhoretz, Midge Decter y otros pocos (muy pocos) de sus amigos 
intelectuales. La práctica totalidad de este conjunto habían sido 
hombres y mujeres de la izquierda, y más concretamente, de los sec¬ 
tores que se situaban más a la izquierda que el Partido Demócrata, 
quizás entre el 2 o el 3 % más izquierdista del electorado estadou¬ 
nidense. Algunos eran socialistas económicos; otros eran socialde- 
mócratas políticos. 29 

Los orígenes izquierdistas del neoconservadurismo explican al¬ 
gunas de sus cualidades más constantes. Muchos de los miembros 
de la primera gener ación de neoconservadores empezaron encua¬ 
drarlos en la extrema izquierda antiestalinista (Irving Kristol, pa- 
driño^político del movimiento, escribió un artículo autobiográfico 
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titulado «Memorias de un trotskista»). 30 El estilo intelectual de 
aquel entorno sectario ha marcado al movimiento neoconservador 
a lo largo de toda su trayectoria. Las principales figuras que han ido 
conformando dicho movimiento —como Irving Kristol, el sociólo¬ 
go de Harvard Daniel Bell, el director de la revista Pncounter Mel- 
vin Lasky, el autor y director de Public Interest Nathan Glazer, el 
politólogo Seymour Martin Lipset o el político demócrata Patrick 
Moynihan— no se nutrieron intelectualmente de pensadores con¬ 
servadores. Es dudoso que fueran lectores asiduos de la obra de 
Edmund Burke, el parlamentario del siglo xvm que articuló y pos¬ 
tuló por vez primera el conservadurismo inglés, o de la de Ben¬ 
jamín Disraeli, el primer ministro británico en cuyas novelas se 
puede encontrar una elegante formulación de toda una visión con¬ 
servadora del mundo. Si la generación actual de neoconservadores 
lee a Russell Kirk o a Michael Oakeshott —pensadores conserva¬ 
dores del siglo xx (estadounidense y británico, respectivamente) 
que pretendieron rebajar el tono ideológico para poner el acento 
en la práctica—, es probable que lo hagan con desagrado. Todos 
estos pensadores conservadores creían que el tipo de política ideo- 
logizada que había surgido de la Revolución francesa era una 
fuerza destructiva que había causado estragos en el siglo xx. Fren¬ 
te a ese punto de vísta, los neoconservadores creen que la política 
es una forma de guerra en la que la ideología constituye un arma 
esencial. 

Fue esa concepción de la política —y no unas determinadas 
doctrinas concretas— lo que los neoconservadores llevaron consi¬ 
go desde su época izquierdista. Muy pocos de los más destacados 
intelectuales neoconservadores habían sido trotskistas en algún 
momento, pero, si alguna lección política habían extraído de 
Trotsky, era la constatación del carácter profundamente represor 
del régimen soviético. Con ello, los neoconservadores no hicieron 
más que ser un reflejo de la evolución de la izquierda durante el pe¬ 
ríodo de la posguerra. Muchos marxístas (como Sidney Hook) y 
trotskistas (como Max Shachtman) evolucionaron hacia posiciones 
socialdemócratas y anticomunistas, y parecida trayectoria siguieron 
algunos ex comunistas que acabaron situándose entre los más in¬ 
trépidos luchadores de la Guerra Fría durante los años cincuenta 
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en Europa. Como otros muchos, estos pensadores de izquierda re¬ 
chazaron el marxismo durante la Guerra Fría. Sería un simplismo 
exagerado considerar que los neoconservadores se limitaron a re¬ 
formular las teorías trotskistas en términos derechistas, pero no se 
puede negar la influencia formativa que sobre ellos tuvieron los há¬ 
bitos de pensamiento de la extrema izquierda. Lo que los neocon¬ 
servadores han reproducido no es el contenido de la teoría de Le- 
nin, sino el estilo leninista de pensar. La teoría de la revolución 
permanente propugnada por Troksky sugiere la necesidad de de¬ 
moler las instituciones existentes para crear un mundo sin opre¬ 
sión. Esa especie de optimismo catastrófico que inspiró gran parte 
del ideario trotskista es también el que subyace a la política neo- 
tonservadora de exportación de la democracia. Unos y otros apo¬ 
yan el uso de la violencia como condición necesaria para el progre¬ 
so e insisten en que la revolución ha de ser mundial. 

Al abandonar el trotskismo, los neoconservadores se aproxima¬ 
ron a las tendencias dominantes en Estados Unidos, pero, al mismo 
tiempo, perdieron la amplitud que les brindaba la perspectiva de 
Trotsky sobre los acontecimientos mundiales. Los ideólogos inex¬ 
pertos y provincianos que se apropiaron de la política exterior es¬ 
tadounidense carecían del conocimiento que Trotsky tenía de la 
historia y sólo fueron capaces de emular su utopismo y su inmiseri¬ 
cordia. El autoengaño de Trotsky cuando creía que la clase obrera 
europea ansiaba la revolución socialista en los años de entreguerras 
es equiparable a la fantasía que embarga la imaginación de los neo- 
conservadores cuando éstos creen que el mundo árabe anhela tener 
una democracia como la estadounidense. El desprecio que el revo¬ 
lucionario ruso sentía por la «charlatanería cuáquero-vegetariana» 
de aquellos que condenaban los métodos bolcheviques (como la 
toma de rehenes) durante la guerra civil rusa tiene hoy su reflejo en 
el menosprecio que muestran los neoconservadores por aquellos 
que censuran el uso de la tortura en la «guerra contra el terror». 

El ideario neoconservador es una mezcla de realismo descabe¬ 
llado y fantasía quiliasta. Las cambiantes opiniones de Francis Fu- 
kuyama ilustran las dificultades que surgen cuando esa combina¬ 
ción se convierte en una base para la política exterior. Una de las 
grandes influencias en el pensamiento de Fukuyama fue la obra de 
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Alexandre Kojéve, un filósofo ruso expatriado y establecido en Pa¬ 
rís. Kojéve escribió su tesis doctoral sobre el filósofo religioso ruso 
Vladímir Soloviev (1853-1900), quien en 1899 había publicado un 
libro de diálogos sobre «La guerra, el progreso y el fin de la histo¬ 
ria», en el que retrataba a Nietzsche como precursor del Anticris¬ 
to. Una versión de esa idea del fin de la historia apareció luego re¬ 
producida en la obra de Kojéve y, a través de éste, resurgió en el 
libro de Fukuyama El fin de la historia y el último hombre. Kojéve 
presentaba el fin de la historia en términos derivados de Hegel y 
sugería que la estación terminal no era el comunismo —como 
Marx había imaginado— sino un sistema capitalista mundial. Kojé¬ 
ve admitía que el comunismo constituía un intento más de llevar a 
cabo el proyecto utópico que ya se persiguió durante el Gran Te¬ 
rror en la Francia revolucionaria, pero que no podría salir adelante 
frente al apabullante dinamismo del capitalismo. El modelo de ese 
mundo posthistórico que tarde o temprano se haría realidad era 
Estados Unidos y no la URSS. 

Esta percepción del gigante norteamericano fue recogida y 
aceptada por Fukuyama, a quien Alian Bloom había introducido 
en la obra y el pensamiento de Kojéve. Bloom —un discípulo de 
Leo Strauss que popularizó una versión del pensamiento de éste en 
un libro que fue todo un éxito en ventas titulado El cierre de la 
mente moderna (1987) y que figuró como protagonista central de la 
novela Ravelstein (2000), de Saúl Bellow— y el analista de defensa 
Albert Wohlstetter fueron los forjadores de la red neoconservado- 
ra y los que la dotaron de las ideas que los miembros de ésta aca¬ 
baron trasladando posteriormente a sus puestos en el gobierno. 
Amigo de toda la vida y admirador de Kojéve, Strauss tuvo por cos¬ 
tumbre durante muchos años enviar a sus estudiantes favoritos a 
estudiar bajo la tutela del filósofo ruso. Bloom había sido uno de 
ellos y contribuyó a transmitir la tradición straussiana inculcando 
en Fukuyama el valor de la obra de Kojéve. 

Más aún que Strauss, pues, fue Kojéve quien conformó el idea¬ 
rio de Fukuyama y de los neoconservadores en su conjunto. Por 
sus antecedentes (Soloviev y Hegel), Kojéve entendía la historia 
desde una perspectiva escatológica que jamás se cuestionó. Lo mis¬ 
mo le sucede a Fukuyama, que continúa creyendo que Estados 
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Unidos es la primera sociedad posthistórica. Fukuyama ha negado 
que dijera alguna vez que la historia había tocado a su fin en un 
sentido literal. Pero, si bien es cierto que nunca llegó a afirmar que 
todas las fuentes de conflicto histórico a gran escala estuvieran de¬ 
sapareciendo (una idea, por otra parte, risible), no lo es menos que 
a menudo se ha aproximado mucho a esa clase de argumento. 
Fukuyama aseveró, por ejemplo, que se habían terminado los con¬ 
flictos sobre el tipo de gobierno más legítimo. Así, en el verano de 
1989, escribió: 

Asistimos no sólo al final de la Guerra Fría o al paso de un pe¬ 
ríodo particular en la historia de la posguerra, sino al fin de la his¬ 
toria como tal: es decir, el punto final de la evolución ideológica de 
la humanidad y la universalización de la democracia liberal occi¬ 
dental como forma definitiva e insuperable de gobierno humano . 31 

Esta proclamación contiene dos elementos: la afirmación de 
que la historia ha alcanzado su consumación final y la proposición 
—más específica— según la cual la democracia liberal es ahora el 
único modo de gobierno legítimo. La idea de que la historia se 
mueve hacia un «final» es un mito que no puede ser sustentado ni 
refutado por la argumentación racional. Pero la tesis de que la de¬ 
mocracia liberal es actualmente el único modo de gobierno legíti¬ 
mo tiene el mérito de ser demostrablemente falsa. 

La proposición según la cual «la democracia liberal occidental» 
es «el punto final de la evolución ideológica de la humanidad» 
constituye una auténtica profesión de fe escatológica. Y es curioso 
que este detalle haya pasado inadvertido. Lo más lógico habría sido 
esperar que, tras la caída de la Unión Soviética, se reactivasen cier¬ 
tos conflictos largo tiempo reprimidos. Dicho de otro modo, la his¬ 
toria estaba abocada a una especie de reanudación. Y, sin embar¬ 
go, en una curiosa inversión lingüística, quienes señalaron ese 
hecho fueron acusados de catastrofistas. En su lugar, la que se 
aceptó como realista fue la idea verdaderamente apocalíptica de 
que la historia había terminado. 32 

Recientemente, Fukuyama ha atacado la política exterior de la 
administración Bush y ha criticado la campaña para la instauración 
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de la democracia en Irak y en otros países alegando que, con ella, 
se está intentando forzar el fin prematuro de una tendencia que ya 
existe, pero que se desarrollará por sí sola a más largo plazo. Con¬ 
cretamente, ha tildado esa política de leninista, pero ésa es una 
apreciación que no hace justicia a Lenin. No hay duda de que los 
objetivos del revolucionario ruso eran utópicos, pero también es 
verdad que evidenció un realismo sumo a la hora de reformular sus 
políticas. Dio marcha atrás en el llamado comunismo de guerra 
cuando se hizo evidente que aquel sistema llevaba al país a una 
hambruna generalizada y firmó un humillante tratado con los ale¬ 
manes en Brest-Litovsk, en el año 1918, para que Rusia pudiera sa¬ 
lir de la Primera Guerra Mundial. Lenin evidenció una capacidad 
para aprender de la experiencia que nunca ha resultado visible en¬ 
tre los neoconservadores, quienes sólo atacaron el modo en que la 
administración Bush llevó la guerra de Irak por su supuesta in¬ 
competencia (unas críticas que, en su mayoría, sólo se produjeron 
cuando ya era obvio que los votantes estaban a punto de mostrar su 
repudio electoral a aquella guerra). 

Pero si Fukuyama ha criticado el intento de extender la demo¬ 
cracia a la fuerza, no ha abandonado la idea neoconservadora de 
que la forma de gobierno estadounidense es el modelo para el res¬ 
to del mundo. Su obra ejemplifica lo que un estudioso ha califica¬ 
do de «teleología social “marxista” pasiva» de Fukuyama (una des¬ 
cripción que él mismo ha refrendado). 34 Sigue aferrado a una 
visión de la historia que la dota de una meta general que no ha de 
cambiarse. El destino final de la historia continúa siendo Estados 
Unidos, que, según él cree, encarna el único tipo de gobierno que 
puede resultar legítimo en las condiciones contemporáneas. 

Lo cierto, sin embargo, es que la legitimidad de un sistema po¬ 
lítico depende de muchos factores que difícilmente pueden hacer¬ 
se coincidir, y ningún tipo de régimen puede ser el mejor para cual¬ 
quier momento y lugar. Entre las condiciones necesarias para que 
un sistema de gobierno posea legitimidad en la época contemporá¬ 
nea están la seguridad frente a la anarquía (y a la conquista por par¬ 
te de otros Estados), un nivel de subsistencia aceptable para la ma¬ 
yoría de la población (junto a unas perspectivas de prosperidad 
creciente), y unas instituciones que respeten y reflejen las identida- 
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des del conjunto de los gobernados. La democracia liberal suele sa¬ 
tisfacerlas mejor que las alternativas disponibles, pero no existe 
una regla universal al respecto. Cuando no son capaces de garanti¬ 
zar unos niveles de vida tolerables para la mayoría, los regímenes 
democráticos liberales pueden ser rechazados, como así sucedió 
cuando el electorado ruso retiró su apoyo a Yeltsin para prestárse¬ 
lo a Putin. Y, como ya se ha comentado, cuando entran en contra¬ 
dicción más o menos directa con las creencias religiosas de una ma¬ 
yoría, las democracias liberales tienden a transformarse en una 
especie de teocracia popular (como está sucediendo en buena par¬ 
te de Irak hoy en día). La democracia liberal dista mucho de estar 
aceptada universalmente como el único régimen legítimo (o, si¬ 
quiera, como el más legítimo de todos). Los asuntos humanos son 
demasiado complejos y difíciles como para que un único tipo de 
gobierno pueda ser practicable o deseable a escala universal. 

Hubo una generación anterior de pensadores neoconservado- 
res que supo captar esa verdad. En su libro Dictadura y contradic¬ 
ción: racionalismo y razón en política’ (1982), Jeane Kirkpatrick 
—quien fuera nombrada embajadora estadounidense ante Nacio¬ 
nes Unidas durante la administración Reagan y que fue también, 
hasta su muerte en 2006, miembro del American Enterprise Insti- 
tute, de tendencia neoconservadora— identificó con gran claridad 
las consecuencias de la imposición de un cambio de régimen. Se¬ 
gún escribió la propia autora, la promoción global de la democra¬ 
cia fusiona el racionalismo y el utopismo: 

El racionalismo nos empuja a creer que todo lo que se concibe 
puede hacerse realidad. Pero existe una perversión racionalista en 
la política contemporánea consistente en el decidido empeño por 
entender y moldear a las personas y las sociedades sobre la base de 
unas teorías inadecuadas y excesivamente simplificadas de la con¬ 
ducta humana. [...] El racionalismo no sólo alienta el utopismo, 
sino que el propio utopismo es una forma de racionalismo. 

Kirkpatrick especificó también las características de la mentali¬ 
dad racionalista en términos perfectamente aplicables a los neo- 
conservadores actuales. Tras referirse al «espíritu racionalista de 
nuestra época», ella lo describió como 
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aquel espíritu que da por supuesto que la naturaleza humana del fu¬ 
turo podría ser cualitativamente diferente de la del pasado; el espíri¬ 
tu que interpreta los factores no racionales —como los sentimientos, 
los hábitos y la costumbre— como obstáculos que pueden y deben 
ser superados; un espíritu que ve cada situación como una tabula 
rasa sobre la que puede imponerse un plan y que, por consiguiente, 
considera irrelevante la experiencia en otros momentos y lugares. 
[...] El espíritu racionalista no toma nota alguna del hecho de que las 
instituciones son una forma pautada de comportamiento humano 
que existen y funcionan a través de la población de una sociedad, ni 
de que cambiando radicalmente las instituciones, se cambian radi¬ 
calmente también las vidas de unas personas que pueden no querer 
que sus vidas cambien. Al asumir que el hombre y la sociedad pue¬ 
den ser modelados conforme a un plan predilecto, la orientación ra¬ 
cionalista tiende imperiosamente a considerarlo todo como posible 
y a concebir unas perspectivas ilimitadas de progreso . 35 

Aunque no lo mencionara, la crítica de Kirkpatrick tiene mu¬ 
cho en común con la de Michael Oakeshott. Para Oakeshott, el 
error central del racionalismo en política era que propiciaba la creen¬ 
cia en unos principios de gobierno expresables en una ideología 
concreta y aplicables en cualquier parte. Oakeshott creía que di¬ 
chos principios eran meros resúmenes de experiencias históricas 
particulares y carecían de autoridad universal. La noción que el 
propio Oakeshott tenía de la tradición apenas tenía en cuenta la 
pluralidad de valores de las sociedades modernas y su visión de 
la política era demasiado específicamente inglesa como para resul¬ 
tar útil en contextos más genéricos. Sin embargo, la idea central de 
Oakeshott sobre la libertad (que niega que ésta sea un ideal expor¬ 
table al entender que se trata, más bien, de una práctica que crece 
en unas circunstancias históricas particulares) continúa siendo in¬ 
telectualmente sólida y mortal de necesidad para la política misio¬ 
nera, ya sea ésta neoconservadora o liberal. 36 

Kirkpatrick dirigió su crítica del racionalismo político contra 
los progresistas estadounidenses que condenaban al gobierno esta¬ 
dounidense en la década de 1980 por fomentar unas relaciones de 
estrecha amistad con ciertas dictaduras latinoamericanas tratando, 
al mismo tiempo, de propiciar una distensión con la Unión Soviéti- 
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ca. La autora remaba así a favor del programa neoconservador, que 
pretendía desautorizar las políticas de la administración Cárter. Lo 
irónico del caso es que aquella crítica repercute hoy en contra de 
los neoconservadores actuales. Las políticas de cambio de régimen 
son una de las formas más primitivas de racionalismo político. Dan 
por sentado que la libertad es una condición que puede ser alcan¬ 
zada en cualquier lugar, aun contra la voluntad de los pueblos cu¬ 
yas vidas se ven trastocadas por completo en el proceso. Cuesta 
imaginar un ejemplo más claro de la perversión racionalista de la 
política moderna y la propia Kirkpatrick lo admitió cuando, en su 
obra postuma Making War to Keep Peace, cuestionó la decisión de 
invadir Irak y argumentó que ésta había sumido a Irak en el caos. 

Los neoconservadores nunca han dudado de que un tipo muy 
determinado de régimen es el mejor: concretamente, el tipo de de¬ 
mocracia liberal que ha existido, hasta fecha muy reciente, en Esta¬ 
dos Unidos. En los últimos años, han defendido la posibilidad de 
exportar versiones de dicho régimen a todo el mundo. Una de las 
paradojas del movimiento neoconservador es que esas conviccio¬ 
nes jamás fueron compartidas por su principal progenitor intelec¬ 
tual. Leo Strauss nunca supuso que la democracia liberal fuese el 
mejor régimen ni que pudiera ser salvaguardado frente a la tiranía. 
Habría contemplado con incredulidad (cuando no con desprecio) 
la idea misma de que la democracia liberal pudiera convertirse en 
universal. 

La perspectiva política de Strauss se formó en la Alemania de 
Weimar, un régimen cuya legitimidad estuvo cuestionada desde 
sus inicios. En circunstancias como ésas, los pensadores políticos 
tienden a ser antiliberales y Strauss no fue una excepción. El prin¬ 
cipal mentor inicial de Strauss fue el jurista alemán Cari Schmitt, 
un pensador que continúa cautivando a los intelectuales radicales 
en general, aunque, en la actualidad, sus admiradores se cuentan 
principalmente en las filas de la izquierda. Schmitt jugó un papel 
decisivo en la consecución de una Leca Kockefeller que permitió a 
Strauss salir de Alemania e ir a París en 1932. Tras la toma del po¬ 
der por parte de los nazis, Strauss —que provenía de una familia 
judía ortodoxa y ocupaba un puesto en la Academia de Investiga¬ 
ción Judía en Berlín— cortó sus lazos con Schmitt, pero la visión 
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que éste tenía sobre la democracia liberal dejó una impronta dura¬ 
dera en el pensamiento de Strauss. 

Schmitt —católico devoto— escribió varios libros sobre políti¬ 
ca, religión y la crisis de la democracia parlamentaria antes del ac¬ 
ceso nazi al poder. En 1933 se incorporó al partido y se convirtió 
posteriormente en presidente de la Unión de Juristas Nacionalso¬ 
cialistas, cargo desde el que defendió los asesinatos políticos de la 
Noche de los Cuchillos Largos (en 1934) como una forma de justi¬ 
cia administrativa. En 1936, Schmitt ya se hallaba al frente de la 
campaña nazi de persecución de los judíos y propuso que las pu¬ 
blicaciones de los científicos judíos alemanes fuesen marcadas con 
una señal específica. Pero, pese a su complicidad activa, los nazis 
no se fiaban de él, ya que lo consideraban sospechoso de oportu¬ 
nismo. Acabó perdiendo su cargo como principal jurista nazi, pero 
retuvo su puesto de catedrático de derecho en Berlín. En 1945, fue 
apresado por las fuerzas estadounidenses y estuvo recluido duran¬ 
te una temporada. Aun así, el pasado nazi de Schmitt no fue un 
obstáculo para su reputación tras la guerra. Numerosos intelectua¬ 
les europeos destacados acudieron a visitarlo a lo largo de su pro¬ 
longada jubilación (falleció en 1985, a la edad de 96 años). Entre 
ellos, estuvo Alexandre Kojéve, quien declaró que «Schmitt es el 
único hombre en Alemania con quien vale la pena hablar». 37 

La concepción del gobierno que tenía Schmitt guardaba mu¬ 
chas similitudes con la de Hobbes: la ley es una creación del Esta¬ 
do; los mecanismos constitucionales no pueden asegurar la super¬ 
vivencia de la democracia liberal porque las decisiones políticas 
crean y destruyen constituciones. A juicio de Strauss, Schmitt —un 
jurista autoritario que se convirtió en funcionario nazi— demostra¬ 
ba la futilidad del liberalismo. Puede que tal afirmación nos resul¬ 
te paradójica, pero sólo si olvidamos que, para Strauss, Hobbes era 
el progenitor del liberalismo. «Si llamamos liberalismo a aquella 
doctrina política que tiene en cuenta los derechos del hombre (di¬ 
ferenciados de sus deberes) y que considera que la función del Es¬ 
tado consiste precisamente en la protección o la salvaguardia de ta¬ 
les derechos —escribió en su libro Derecho natural e historia —, 
entonces debemos decir que el fundador del liberalismo fue Hob¬ 
bes.» 38 Para Strauss, el liberalismo significaba la afirmación de la li- 
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bertad sobre la virtud, una doctrina moderna de los derechos na¬ 
turales que convierte la política en un conflicto de voluntades en el 
que cualquier cosa es igual de buena que las demás si alguien la 
quiere. La consecuencia final del liberalismo es, según él, el nihilis¬ 
mo, que acaba por socavar el propio liberalismo. 

Vinculando el liberalismo al nihilismo, Strauss siguió un cami¬ 
no muy transitado en la propia Alemania. Nietzsche y Heidegger 
consideraban que el nihilismo era el trastorno definitorio de los 
tiempos modernos: un virus que infectaba tanto la política como la 
cultura liberales. Para Nietzsche, el nihilismo era una secuela del 
cristianismo que (en parte, por influencia de Platón) había deva¬ 
luado el mundo en beneficio de un reino espiritual inexistente. Por 
su parte, Heidegger interpretaba el nihilismo como un intento de 
entender «el Ser» de un modo que oscurecía la auténtica naturale¬ 
za de éste. Fuera cual fuera la forma en que se formulase, la idea de 
que el nihilismo es el mal moderno fundamental tenía un inmenso 
atractivo en la Alemania de entreguerras. Suscrita, entre otros, por 
Oswald Spengler, Moeller van den Bruck, el cronista y novelista 
Ernst Jünger, y el poeta expresionista Gottfried Benn, sirvió tam¬ 
bién de base para la peligrosa creencia de que el nihilismo sólo se¬ 
ría superable si se prescindía de los valores liberales. 

La tesis de Strauss, que atribuía al nihilismo la destrucción del 
régimen liberal de Weimar, invocaba una forma habitual (aunque 
simplista y, en ciertos sentidos, equivocada) de ver el nazismo y, 
por implicación, al líder nazi. Autodidacta bohemio de un tipo ha¬ 
bitual en la Europa central de principios del siglo xx, Hitler absor¬ 
bió una cosmovisión popular en la que se entremezclaban retales 
de darwinismo social con versiones vulgarizadas de Nietzsche. 
Dentro de ese esquema de ideas, la supervivencia y el poder eran 
los únicos valores, una postura que bien podría considerarse nihi¬ 
lista. Las acciones que Hitler impulsó posteriormente sugieren una 
perspectiva diferente, más próxima a la escatología negativa de 
ciertas tradiciones paganas, como ya se ha señalado en el capítulo 2. 
En 1944-1945, cuando era evidente que los Aliados habían ganado 
la guerra, él prosiguió una guerra desesperada y se mostró dispues¬ 
to a que Alemania fuera sometida a sangre y fuego antes que ren¬ 
dirla. Hitler optó por causar la máxima destrucción posible en el 
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mundo aun a costa de su vida y de la destrucción de su país. Fue su 
indiferencia ante el patriotismo lo que indujo a algunos de los par¬ 
tidarios conservadores de Hitler, que habían recurrido inicialmen¬ 
te a él para que protegiera a Alemania frente a la amenaza del co¬ 
munismo, a considerarlo un nihilista que suponía una amenaza 
mortal para su propio país (una opinión que, al parecer, inspiró el 
complot de 1944 organizado por Claus von Stauffenberg, Adam 
von Trott y otros nacionalistas conservadores en 1944 para asesinar 
a Hitler). Hitler y otros nazis eran partícipes de las ideas que esta¬ 
ban en curso en la Europa de entreguerras. Entre ellas, destacaba 
la creencia —aceptada por mucha gente de izquierdas— de que el 
avance del saber permitía el desarrollo artificial de un tipo superior 
de ser humano. Fue esa clase de ciencia degradada, unida a creen¬ 
cias apocalípticas derivadas de fuentes tanto paganas como tam¬ 
bién cristianas (como era el caso de la demonología antisemítica de 
Flitler), la que conformó la cosmovisión nazi. Aquélla era, sin 
duda, una mezcla profundamente repulsiva, pero demasiado inco¬ 
herente como para que pudiera ser directamente considerada nihi¬ 
lista. 

Si el análisis que Strauss hizo del nazismo era incorrecto, tam¬ 
poco parece plausible el examen que realizó de la democracia libe¬ 
ral en general. Ningún régimen democrático liberal —ni siquiera el 
más poderoso o duradero— está a salvo de las tentaciones de la ti¬ 
ranía, pero cuando éstas triunfan, rara vez es atribuible a un exce¬ 
so de escepticismo. La democracia liberal ha existido durante lar¬ 
gos períodos ininterrumpidos de tiempo en países donde no 
impera un consenso en materia de creencias metafísicas. En Suiza, 
ha prosperado durante siglos en un contexto de diversidad religio¬ 
sa, y en Gran Bretaña ha avanzado a medida que la fe religiosa se 
ha ido apagando. Las de los países de la Europa septentrional son 
unas de las democracias liberales más pujantes del mundo, y lo 
son en unas naciones claramente poscristianas. El análisis de la de¬ 
mocracia que hizo Strauss fue eminentemente un diagnóstico de la 
Alemania de Weimar, pero el desempleo masivo, la hiperinflación, 
las reparaciones de guerra y la humillación nacional destruyeron 
toda la legitimidad que aquel régimen hubiese podido tener. Como 
ya hemos visto, los nazis fueron capaces de recurrir a las tradicio- 
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nes milenaristas cristianas y a la demonología antisemítica cristiana, 
pero fue la ausencia de legitimidad inherente al régimen de Wei- 
mar, y no un estado fundamentalmente imaginario de ni hili smo 
masivo, el que hizo posible que accedieran al poder. 

Pese a estar basado en hechos sin analogía comparable en Esta¬ 
dos Unidos, el análisis de Strauss encontró un público receptivo 
entre los conservadores estadounidenses. Inquietados por las ma¬ 
nifestaciones y las protestas multitudinarias contra la guerra de 
Vietnam, el argumento de que la democracia liberal requiere unos 
firmes fundamentos metafísicos era para ellos un auténtico alivio. 
En aquel entonces, la democracia estadounidense no corría peligro 
alguno, pero los cambios culturales que habían ido fluyendo du¬ 
rante la década de 1960 generaron una sensación ficticia de crisis. 
En cierto modo, se podría decir que el estilo del pensamiento de 
Strauss estaba hecho a medida para su consumo en Estados Uni¬ 
dos. Su afirmación de que el orden político descansa sobre la acep¬ 
tación de unos límites morales situados fuera del ámbito humano 
se correspondía muy bien con el carácter confesional de la vida pú¬ 
blica estadounidense. Estados Unidos siempre ha sido receptivo a 
la idea de que sus valores son un don divino, y las palabras de 
Strauss, siempre que se hiciera una lectura aproximada de su obra, 
podían ser interpretadas como indicativas de que el estadouniden¬ 
se era el mejor régimen. 

Strauss sugería que el único modo de asegurar el futuro de Es¬ 
tados Unidos era revitalizando el concepto de derecho natural re¬ 
presentado en la filosofía clásica. Para el pensamiento antiguo y 
medieval, las leyes naturales contenían fórmulas para la vida buena, 
lo que significaba alcanzar aquellas virtudes que fuesen apropiadas 
para la naturaleza de cada uno. Los pensadores de la primera fase 
de la Edad Moderna, como Hobbes, rompieron con esa concep¬ 
ción equiparando la ley natural con el instinto de supervivencia y la 
búsqueda de poder. Posteriormente, los filósofos de la Ilustración 
adoptaron un tipo de humanismo por el que se suponía que la cien¬ 
cia y la tecnología capacitarían a la humanidad para rehacer el 
mundo. Para Strauss, el punto final de esa tradición lo marcó el 
culto de Nietzsche a la voluntad, que no era tanto un remedio al 
nihilismo contemporáneo como su más depurada expresión. 
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La única cura real pasaba por la recuperación de la concepción 
clásica de la ley natural, que santo Tomás de Aquino había formu¬ 
lado en su versión definitiva. Tomás de Aquino reprodujo la visión 
aristotélica del mundo en un contexto cristiano; de ese modo, la fi¬ 
losofía de la naturaleza clásica se fundió con la teología cristiana. 
Strauss mostró siempre un acertado escepticismo en torno a dicha 
síntesis. Como él mismo señaló: «La consecuencia final de la visión 
tomista de la ley natural es que ésta es prácticamente inseparable, 
no sólo de una teología natural que, en el fondo, está basada en la 
revelación bíblica, sino también de la teología revelada». 39 Aquí 
nos encontramos con un rasgo crucial del pensamiento de Strauss: 
su insistencia en el abismo insalvable que media entre razón y reve¬ 
lación. La cosmovisión clásica rehabilitada por Tomás de Aquino 
descansaba sobre la supuesta posibilidad de conseguir que la razón 
y la revelación apuntaran en la misma dirección. Al rechazar ese su¬ 
puesto, Strauss indicó la existencia de una brecha en la tradición 
occidental. Tomás de Aquino, como otros muchos después de él, 
había intentado mostrar que fe y razón eran complementarias. 
Strauss entendía que tales intentos estaban condenados al fracaso: 
el cosmos racional de la filosofía griega y la visión bíblica de la crea¬ 
ción divina —o, por decirlo de otro modo, Atenas y Jerusalén— 
son irreconciliables. Strauss se unía así a otros fideístas judíos de 
comienzos del siglo xx (pensadores como Martin Buber, Franz Ro- 
senzweig y Lev Shestov), que aceptaban que las preguntas sobre el 
principio y el fin sólo podían responderse mediante un acto de fe. 
Hoy es imposible ya saber cuáles eran las propias creencias religio¬ 
sas de Strauss (hay quien asegura que, en realidad, era ateo). Lo 
que es evidente es que no creía que la razón pudiera aportar reme¬ 
dio alguno contra el nihilismo. 

El problema de la curación del nihilismo mediante el retorno a 
una visión clásica de las cosas que proponía Strauss es que éste 
nunca proporcionó ningún motivo —más allá de la propia necesi¬ 
dad de escapar del nihilismo— por el que debiéramos aceptar di¬ 
cho enfoque. Desde la perspectiva clásica del mundo, éste consti¬ 
tuye un orden racional, pero Strauss proponía que aceptásemos 
dicha visión apelando a un acto de la voluntad. La suya, pues, es 
una postura contradictoria que no deja de evidenciar lo difícil que 
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resulta superar el «proyecto moderno». Por mucho que hubiera 
deseado lo contrario, Strauss era, en el fondo, un pensador moder¬ 
no que tenía más en común con Nietzsche que con cualquier otro 
pensador antiguo o medieval. Aristóteles y Tomás de Aquino abri¬ 
gaban una visión ideológica del mundo que la ciencia moderna ha 
convertido en obsoleta. Ambos concebían el cosmos como un sis¬ 
tema en el que todo tenía una finalidad. Esa es una perspectiva del 
mundo natural que ha dejado de ser viable desde los tiempos de 
Darwin. La naturaleza está gobernada por la casualidad y la nece¬ 
sidad, y las leyes naturales son regularidades y no recetas de cuál 
debe ser la vida buena. Si existe una esfera de valores más allá del 
mundo físico, ésta se halla fuera del alcance de la razón humana. 

¿Qué implicación tiene para la política la visión straussiana de 
los límites de la razón? Por una parte, él negaba que la democracia 
liberal pudiese desgajarse de las creencias metafísicas (según él, sin 
la creencia en un orden moral no creado por la voluntad humana, la 
política moderna era vulnerable al nihilismo). Pero, por otra, al ne¬ 
gar que esas creencias fuesen racionalmente defendibles, desprove¬ 
ía a la democracia liberal de toda justificación públicamente acce¬ 
sible. La solución de Strauss a ese dilema podría considerarse una 
variante moderna de la «mentira noble» de Platón: aunque los filó¬ 
sofos sepan la verdad, también son conscientes de que esa verdad 
puede resultar mortal para el grueso de la humanidad. Es posible 
que el propio Strauss estuviese afectado de ese mismo nihilismo 
que denunciaba y que, al mismo tiempo, creyese que las masas po¬ 
dían estar a resguardo de éste gracias a ciertos mitos tranquilizado¬ 
res (como los mitos lockeanos de los derechos naturales en el caso 
de Estados Unidos contemporáneo), pero nunca defendió explíci¬ 
tamente nada por el estilo. La idea de que él era favorable al enga¬ 
ño sólo puede sustentarse recurriendo a su propia (y sumamente 
subjetiva) técnica de interpretación. Si realmente se pronunció en 
defensa de la mentira noble, lo hizo de una forma bastante críptica, 
ocultando su verdadero sentido, como, por otra parte, él mismo 
creía que muchos filósofos habían hecho en el pasado. Concreta¬ 
mente, Strauss sostenía que muchos de los grandes pensadores te¬ 
nían una filosofía secreta que era completamente distinta de la que 
se exponía explícitamente en sus obras y escritos. Este punto de 
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vista ha llevado a algunos críticos de Strauss a denunciarlo como el 
teórico en cuyas ideas se han basado las políticas de desinforma¬ 
ción instauradas por los neoconservadores en la administración 
Bush. 40 

De todos modos, es discutible pensar que la obra de Strauss re¬ 
frenda el engaño. Una cosa es decir que los grandes filósofos escri¬ 
ben en clave y otra muy distinta es mantener que el engaño es un 
elemento esencial en política. Strauss siempre insistió en la existen¬ 
cia de una gran separación entre la filosofía y la práctica: «El filó¬ 
sofo deja de ser tal en el momento en que la certeza de una solución 
se vuelve más fuerte que su conciencia del carácter problemático 
de dicha solución». 41 Siguiendo el espíritu de esta máxima, Strauss 
escribió muy poco sobre la política de su tiempo y cuesta imaginar 
que pudiera apoyar personalmente un proyecto político contem¬ 
poráneo determinado. Sus malos augurios con respecto al futuro 
de la democracia liberal casan mal con el programa neoconserva- 
dor de exportación de dicha democracia a todo el mundo, y la fer¬ 
viente fe neoconservadora en el progreso choca directamente con 
la desconfianza que las esperanzas de la Ilustración inspiraban en 
Strauss. Aunque hoy se le aclama y se le vitupera como defensor del 
actual régimen estadounidense, lo cierto es que se le haría más jus¬ 
ticia describiéndolo como uno de sus más despiadados críticos. Al 
igual que Schmitt, Strauss era un antiliberal. En la lengua vernácu¬ 
la de la política estadounidense, los neoconservadores son enemi¬ 
gos del «liberalismo» en todas sus formas.* Pero el neoconserva- 
durismo es, en sí, una versión fundamentalista del liberalismo y, sin 
embargo, Strauss —como evidencia su propia caracterización de 
Hobbes y de Schmitt— veía en el liberalismo un síntoma del fraca¬ 
so del «proyecto moderno». Su obra no apoya ninguna postura po¬ 
lítica determinada y es compatible con diversas de ellas. 42 Pero si 
algún movimiento de la política contemporánea habría sido objeto 


* Se refiere el autor al uso del término «liberal» en la política estadouni¬ 
dense como equivalente tanto del liberalismo político anticonservador (el de los 
whigs) como del progresismo izquierdista contemporáneo, y con el que se suele 
designar a las posiciones políticas mayoritarias en el actual Partido Demócrata 
estadounidense. (N. del t.) 
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de los ataques y de la desconfianza de un pensador tan profunda¬ 
mente escéptico como él, ése hubiera sido el neoconservadurismo. 

Ahora bien, del mismo modo que no se puede hacer responsa¬ 
ble a Strauss de la conducta de un movimiento político que se pro¬ 
clama seguidor de su autoridad intelectual, tampoco se puede de¬ 
ducir de ello que el pensamiento straussiano no tuviera ninguna 
influencia en este último. La afirmación de Strauss en el sentido de 
que los escritos filosóficos suelen contener un significado oculto 
—y distinto de (u opuesto a) su sentido manifiesto— es como una 
patente de corso para el pensamiento indisciplinado. Nunca la 
acompañó de ningún método de interpretación que permitiera 
contrastar cualquier supuesto descubrimiento de un sentido ocul¬ 
to. Además, algunas de las tesis de Strauss resultan muy poco con¬ 
vincentes según los estándares académicos aceptados hoy en día. 
Por ejemplo, según su interpretación, Platón no fue un pensador 
utópico, sino un crítico del utopísmo que pretendía mostrar la im¬ 
posibilidad de un Estado ideal. No obstante, como han demostra¬ 
do los expertos en literatura y filosofía clásicas, ésa es una interpre¬ 
tación que carece de fundamento alguno en los textos. 43 

El problema de la teoría de Strauss es que permite aventurar 
prácticamente cualquier interpretación. Hay un paralelismo con la 
tesis de la escuela deconstruccionista que niega la existencia de un 
significado inherente en los textos. En ambos casos, el examen ra¬ 
cional es sustituido por la opinión arbitraria, y aunque tal vez 
Strauss estuviera convencido de estar recuperando una forma clá¬ 
sica de pensar, lo cierto es que su método tiene más elementos en 
común con el pensamiento posmoderno. En la práctica, Strauss in¬ 
terpretaba los textos apelando a intuiciones subjetivas cuya autori¬ 
dad parecía depender en última instancia de la supuesta perspica¬ 
cia especial que el propio autor reclamaba tener para esos temas. 
Y ese pretendido acceso privilegiado a la verdad es el que ha lleva¬ 
do a algunos de sus seguidores a cometer errores calamitosos. Apli¬ 
cado a la actividad gubernamental, contribuyó a propiciar la guerra 
de Irak. 
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LOS ENDEMONIADOS 


Partía de la libertad ¡limitada y he ido a parar al des¬ 
potismo ilimitado. 

Shigaliov en Los demonios , de Dostoyevski 14 

Además de un conjunto de ideas, el neoconservadurismo re¬ 
presenta un posicionamiento determinado con respecto a la orien¬ 
tación de la política del gobierno estadounidense. Sus orígenes 
como tal movimiento político se remontan a los conflictos que ro¬ 
dearon las políticas estadounidenses de defensa durante los años 
setenta y ochenta del siglo xx. La red neoconservadora que tan 
honda influencia ha tenido sobre George W. Bush es un subpro¬ 
ducto de la Guerra Fría. Muchos de sus errores han sido el resulta¬ 
do de aplicar a las condiciones diferentes que imperan hoy en día 
unos hábitos de pensamiento adquiridos durante aquella época pa¬ 
sada. 

Los auténticos inicios del neoconservadurismo tal vez se deja¬ 
ran entrever en la alarma que sintieron figuras como Patrick Moy- 
nihan y Norman Podhoretz durante la guerra de Vietnam. Preocu¬ 
pados por la falta de patriotismo que, según ellos, evidenciaban los 
manifestantes contrarios a la contienda, se resistían a creer que Es¬ 
tados Unidos fuese malo en ningún sentido del término. El gigante 
norteamericano tenía sus defectos, sin duda, pero seguía siendo la 
mejor sociedad que jamás había existido. La idea de que Estados 
Unidos es el mejor régimen de la historia (y tal vez el único verda¬ 
deramente legítimo) continúa constituyendo un puntal del ideario 
neoconservador. Pero el neoconservadurismo como fuerza política 
identíficable surgió más tarde, en un intento dirigido a variar las 
políticas estadounidenses en materia de defensa. 

La figura clave de ese proyecto fue la de Albert Wohlstetter, 
quien, como Leo Strauss, era profesor en la Universidad de Chica¬ 
go (y que acabaría siendo mucho más importante en la génesis del 
neoconservadurismo que el propio Strauss). Wohlstetter, un mate¬ 
mático que había trabajado como analista de defensa en la RAND 
Corporation, encabezó una poderosa ofensiva contra las políticas 
de control de armamentos y distensión que se habían seguido du- 
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rante la administración Nixon. Consciente de la importancia de las 
armas de precisión que las nuevas tecnologías estaban haciendo 
posibles, Wohlstetter criticó las teorías de disuasión aceptadas por 
entonces y apoyó activamente la política de incremento del arsenal 
armamentístico que tanto impulso adquirió durante la era Reagan. 

Wohlstetter fue una figura capital en la red neoconservadora 
que se desarrolló a partir de la década de 1970. Entre sus protegi¬ 
dos se encontraban Paul Wolfowitz y Richard Perle (quien dedicó 
al propio Wohlstetter un libro titulado An End to Evil, del que fue 
coautor). Wohlstetter presentó a Perle al senador demócrata «Scoop» 
Jackson, un firme anticomunista, que, en 1974, fue uno de los im¬ 
pulsores de una ley que prohibía el establecimiento de relaciones 
comerciales normalizadas con países que restringieran la libertad 
de emigración (como la Unión Soviética restringía la de los judíos 
que deseaban emigrar a Israel). Con la ayuda de Perle, Jackson 
también llevó a cabo una enérgica campaña de presión política 
contra el tratado SALT II de control de armamentos. A mediados 
de los años setenta, Wohlstetter colocó a uno de sus alumnos, Zal- 
may Khalilzad, en un think tank que él mismo había formado para 
asesorar al gobierno estadounidense. Con la ayuda de su mentor, 
Khalilzad no tardó en establecer contactos muy útiles en Washing¬ 
ton. 45 En 1984, ya trabajaba para Paul Wolfowitz en el Departa¬ 
mento de Estado y, a principios de los años noventa, ocupaba un 
alto cargo en el Departamento de Defensa junto a Donald Rums- 
feld. Khalilzad había argumentado hacía tiempo que, si Estados 
Unidos prestaba asistencia a los muyahidines, sería posible derro¬ 
tar a las fuerzas soviéticas en Afganistán. Tras la retirada soviética 
de aquel país, él fue uno de los altos funcionarios del departamen¬ 
to que consideraba el régimen talibán como favorable a los intere¬ 
ses estadounidenses. Cambió de opinión tras los atentados del 11-S, 
momento en que fue nombrado embajador de Estados Unidos en 
Kabul, cargo que luego abandonaría por el de embajador en Irak. 
En 1985, Wohlstetter presentó a Perle (a la sazón subsecretario de 
Seguridad Internacional de la administración Reagan) a Ahmed 
Chalabi, un chií iraquí laico perteneciente a una rica familia de 
banqueros y colega matemático que había tenido como profesor al 
propio Wohlstetter en Chicago. Desde su cargo como presidente del 
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Congreso Nacional Iraquí (CNI), un partido patrocinado por el 
gobierno estadounidense, Chalabi fue un actor clave en el período 
previo a la guerra de Irak que contó, además, con la recomenda¬ 
ción y el beneplácito de los neoconservadores como potencial líder 
del Irak posterior a Sadam. Chalabi se significó también como 
fuente suministradora de información de inteligencia que contra¬ 
decía a la que estaban produciendo en aquel momento la CIA y 
otros servicios secretos estadounidenses. 

La red que emergió en torno a Wohlstetter ha perdurado hasta 
nuestros días. Muchos de sus miembros fueron signatarios del Pro¬ 
yecto para un Nuevo Siglo Estadounidense (PNAC, según sus si¬ 
glas en inglés), un laboratorio de ideas fundado en Washington en 
1997 desde la convicción de que Estados Unidos debe actuar para 
retener su primacía mundial. Presidido por William Kristol, hijo de 
Irving Kristol y director del Weekly Standard (semanario propie¬ 
dad de Rupert Murdoch), y con Gary Schmitt (un titulado por la 
Universidad de Chicago que había trabajado como asesor de Pa- 
trick Moynihan) como director general, el PNAC propugnaba 
fuertes incrementos en el gasto del gobierno estadounidense en el 
capítulo de la defensa a fin de mantener el carácter insuperable de 
la preeminencia militar estadounidense. Varios miembros del PNAC 
ocuparon cargos en la administración Bush, entre ellos Dick Che- 
ney, Zalmay Khalilzad, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz e I. Le- 
wis «Scooter» Libby (el ex jefe de gabinete de Cheney que, en mar¬ 
zo de 2007, fue hallado culpable de diversos cargos motivados por 
la expulsión ilegal de una agente encubierta de la CIA, Valerie Pía¬ 
me, cuyo marido había criticado abiertamente a la administración 
Bush). La tesis central que el PNAC presentó en un informe sobre 
la reconstrucción de las defensas estadounidenses (Rebuilding 
America s Defenses) publicado en 2000 no era ninguna novedad. 
La noción de que Estados Unidos debe retener su supremacía glo¬ 
bal estaba ya presente en documentos anteriores —entre ellos, al¬ 
gunos de los publicados a comienzos de los años noventa por el en¬ 
tonces secretario de Defensa Dick Cheney— y daba continuidad a 
ciertas ideas sobre la seguridad nacional estadounidense desarro¬ 
lladas por Wohlstetter al inicio de aquella década. 

El detalle fundamental que compartían los intelectuales de la 
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defensa que formaron la red gubernamental neoconservadora a 
partir de los años setenta fue su oposición a las doctrinas militares 
de aquel entonces. Si alguna figura encarnaba todo aquello que 
ellos aborrecían de lajpolítica exterior estadounidense, ésa era la de 
Henry Kissinger y su estilo de realpolitik. Kissinger sostenía que, 
pese a sus orígenes ideológicos, la Unión Soviética se había conver¬ 
tido con el tiempo en un Estado más o menos normal y caracteri¬ 
zado por unos intereses propios que no tenían por qué estar siem¬ 
pre en confrontación con los de Estados Unidos. Frente a esa idea, 
los neoconservadores insistían en que, por su misma estructura to¬ 
talitaria, la URSS siempre sería hostil. 

A juicio de los neoconservadores, la posibilidad de una colabo¬ 
ración entre estadounidenses y soviéticos en la que Kissinger creía 
era más un deseo que una realidad. Según Wohlstetter, la CIA pa¬ 
decía una propensión crónica a malinterpretar el régimen soviético. 
En un artículo publicado en 1974, Wohlstetter acusó a la Agencia 
Central de Inteligencia de haber infravalorado sistemáticamente la 
capacidad misilística de la URSS, lo que había acabado concedien¬ 
do a ésta una superioridad militar con respecto a Estados Unidos. 46 
El artículo de Wohlstetter fue el disparo de salida para un ataque 
concertado contra la CIA desde la derecha, que acabó dando como 
resultado la constitución en 1976 del que se daría en llamar Equipo 
B. Fundado como una fuente rival de información de inteligencia 
(la CIA era el Equipo A), el Equipo B operaba a través del Conse¬ 
jo Asesor de Inteligencia Exterior del presidente y estaba organiza¬ 
do en tres secciones, dedicadas cada una de ellas a las capacidades 
soviéticas de defensa aérea a baja altitud, a los misiles balísticos in¬ 
tercontinentales (ICBM) soviéticos y a la estrategia soviética, res¬ 
pectivamente. La formación de ese Equipo B contó con la oposi¬ 
ción de William Colby, director de la CIA, pero cuando George 
Bush padre accedió a la dirección de la Agencia en 1976, el equipo 
fue puesto en marcha con el respaldo del presidente Gerald Ford. 
El Equipo B estaba compuesto por miembros de la línea dura de 
oposición a la distensión y al control de armamentos. Entre sus 
miembros clave se encontraban Paul Wolfowitz, Richard Pipes 
(historiador de Harvard experto en Rusia) y Edward Teller (físico 
nuclear, llamado a veces «padre de la bomba H» por su participa- 
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ción en el Proyecto Manhattan en el que se desarrollaron las pri¬ 
meras armas nucleares, que se convertiría posteriormente en firme 
defensor de la Iniciativa de Defensa Estratégica conocida como 
«Guerra de las Galaxias» y en quien se cree que se basó el perso¬ 
naje cinematográfico del doctor Strangelove). 

El Equipo B evidenció algunos de los rasgos perdurables del 
pensamiento neoconservador. Desconfiaba de las investigaciones 
empíricas, por lo que rechazaba análisis como los que llevaban a 
cabo la CIA y otras agencias de inteligencia estadounidenses ale¬ 
gando que las pruebas disponibles —tanto las obtenidas a partir de 
fuentes públicas como las adquiridas a través de canales encubier¬ 
tos— eran susceptibles de constituir fuentes de desinformación y 
no podían utilizarse como una guía fiable de las capacidades o las 
intenciones soviéticas. Aquél bien podía ser un eco de la visión pa¬ 
ranoica del mundo que se atribuyó a James Jesús Angleton, quien 
fuera durante un tiempo jefe de contrainteligencia de la CIA. 
Influido por el desertor de la KGB Anatoli Golitsin, Angleton se 
convenció de que la Unión Soviética llevaba años embarcada en 
una campaña mundial de engaño estratégico mediante la que pre¬ 
tendía proyectar una falsa imagen de debilidad propia. Para Angle¬ 
ton —individuo dotado de una personalidad compleja que había 
sido editor de una revista literaria de Yale que publicó poemas de 
T. S. Eliot y de otros poetas contemporáneos— la información 
de inteligencia constituía una rama de la epistemología. De lo que 
se trataba, según él, era de descubrir la verdad sobre las auténti¬ 
cas condiciones soviéticas, pero, en vista del dilatado historial de 
desinformación sobre la URSS, se hacía necesario dejar en suspen¬ 
so las reglas normales de evaluación de las pruebas. Cualquier in¬ 
tento de valoración de la conducta soviética utilizando métodos 
empíricos convencionales no haría más que conducir a una «selva 
de espejos» (expresión que había tomado prestada del poema «Ge- 
rontion», de Eliot). 47 En ese ámbito, pues, era imposible dar crédi¬ 
to a nada, ya que hasta los propios hechos podían haber sido pues¬ 
tos allí a propósito. Partiendo de semejante convicción, Angleton 
instigó unas lacerantes cazas de topos dentro de la propia Agencia 
y efectuó acusaciones descabelladas contra varios máximos diri¬ 
gentes occidentales (incluido el primer ministro británico Harold 
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Wilson, contra quien llegaría incluso a conspirar el famoso «caza- 
espías» y miembro de sus propios servicios de inteligencia Peter 
Wright basándose en las alegaciones de Angleton). Desacreditado 
dentro de la CIA, Angleton acabó dimitiendo en diciembre de 
1974. 

A consecuencia del menosprecio que sentían por la investiga¬ 
ción empírica, el Equipo B carecía de procedimientos para com¬ 
probar sus valoraciones. De resultas de ello, distaban mucho de 
acertar en sus apreciaciones. La doctora Anne Cahn, que trabajó 
en la Agencia Estadounidense de Desarme y Control de Armamen¬ 
tos entre 1977 y 1980, y que, tras examinar las evaluaciones reali¬ 
zadas por el equipo, las consideró «totalmente equivocadas», ha 
explicado que el Equipo B llegó a creer que el hecho de no haber 
detectado que los soviéticos tuvieran algún sistema antisubmarino 
no acústico suponía una prueba de la alta posibilidad de que tal sis¬ 
tema existiera. Una metodología así no contempla medio alguno de 
detectar la desinformación real. El Equipo B era pues vulnerable 
por ese flanco y su creencia en la superioridad militar de los sovié¬ 
ticos respondía en parte al engaño en el que vivían por culpa de la 
leyenda negra promovida por la propia CIA. No hay duda de que 
el complejo militar-industrial soviético existía y era enorme, pero 
estaba formado, en su mayor parte, por una industria envejecida y 
«oxidada», como el resto de la economía soviética. La realidad re¬ 
velada tras la caída del comunismo en la URSS se demostró más 
cercana a las estimaciones serias de la CIA que a las historias que la 
propia CIA había fabricado en su momento para el consumo pú¬ 
blico. Los teóricos del engaño estratégico que formaban el Equipo 
B estaban entre las propias víctimas de dicho engaño. 48 

La desconsideración por las pruebas mostrada por el Equipo B 
era el reflejo de un rechazo sistemático del empirismo, y es aquí 
donde encontramos una conexión con Strauss. Abram Shulsky y 
Gary Schmitt han atacado continuamente las agencias de inteligen¬ 
cia estadounidenses invocando el método de interpretación hermé¬ 
tica practicado por Leo Strauss, por considerarlo una alternativa 
superior a los procedimientos empíricos. Shulsky fue alumno de 
Strauss y, en un artículo del que él y Schmitt fueron autores sobre 
«Leo Strauss y el mundo de la “inteligencia” (con la que no nos re- 
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ferimos al nous )», 49 sugirió que la doctrina de Strauss sobre el sig¬ 
nificado oculto de los textos «nos alerta de la posibilidad de que la 
vida política esté muy ligada al engaño. De hecho, da a entender 
que éste, el engaño, constituye la norma». Los autores hablaban 
con términos elogiosos de Strauss, de quien dijeron que tenía «un 
parecido, bien que lejano, con el George Smiley de las novelas de 
John Le Carré por su sutileza, su habilidad para centrarse en el de¬ 
talle, su consiguiente éxito a la hora de mirar por debajo de la su¬ 
perficie y de leer entre líneas, y su aparente falta de realismo». Pese 
a advertir que Strauss no había escrito nada sobre los servicios o la 
información de inteligencia, sostenían que la perspicacia de éste en 
su análisis de las formas de funcionamiento de diferentes sistemas 
políticos demostraba la limitada utilidad de la ciencia social en las 
labores de inteligencia. Según Schmitt y Shulsky, Strauss descarta¬ 
ba que la política pudiera ser entendida a través de «un método 
empírico que observara el comportamiento, lo computara, calcula¬ 
ra correlaciones entre acciones concretas y rasgos concretos del 
contexto en el que aquéllas se habían producido, etc.», porque afir¬ 
maba que «el régimen moldea la acción política humana de un 
modo tan fundamental que hasta las almas de las personas parecen 
diferir en función del sistema». Los autores del artículo también 
sostenían que no entender esto había perjudicado la política desa¬ 
rrollada por Estados Unidos durante la Guerra Fría, cuando «los 
analistas de la inteligencia estadounidense eran en general reacios a 
creer que la Unión Soviética o cualquier otro Estado comunista pu¬ 
diera engañarlos sobre ninguna cuestión de importancia más o me¬ 
nos crítica. La historia ha demostrado que ésa era una perspectiva 
extremadamente ingenua». Desde ese punto de vista, sólo un mé¬ 
todo que permita a los analistas escudriñar el alma puede propor¬ 
cionar la orientación necesaria para desarrollar políticas eficaces. 50 

Cuando Schmitt y Shulsky decían rechazar la investigación em¬ 
pírica, en realidad estaban confundiendo la crítica del cientificismo 
con el rechazo de las pruebas en sí. El ataque de Strauss contra 
quienes creían que era posible estudiar la sociedad con los métodos 
de la ciencia natural estaba bien fundado. Las diferencias entre cul¬ 
turas, la singularidad de los procesos históricos y la amalgama que 
forman hechos y valores siempre harán que el estudio de la socie- 
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dad sea distinto del de cualquier ciencia natural. Pero eso no signi¬ 
fica que se pueda prescindir de los hechos sin más. La historia no 
es una ciencia, pero entre la buena historia y la mala historia existe 
una diferencia que viene a reflejar el buen o el mal uso que se hace 
de las pruebas disponibles. También conviene distinguir entre una 
forma de pensar basada en el conocimiento histórico y otra que ca¬ 
rece de sentido alguno de la historia. El pensamiento de los neo- 
conservadores corresponde a esta segunda categoría y muchas de 
las meteduras de pata políticas cometidas bajo el influjo neocon- 
servador han sido consecuencia de una deliberada ignorancia del 
pasado. 

Al inicio de su artículo sobre Strauss y la información de inteli¬ 
gencia, los autores admiten que su tema «debe de parecer muy ex¬ 
traño a primera vista», y que el vínculo entre «el tumultuoso mun¬ 
do de los espías y la parafernalia de los servicios secretos, por un 
lado, y la calmada vida de la academia y la inmersión en los textos 
antiguos, por el otro», dista mucho de ser evidente. Desde luego, 
no parece muy probable que tan excéntrica técnica de interpreta¬ 
ción textual pueda ayudar en la recopilación de información de in¬ 
teligencia. Y, sin embargo, un método muy parecido fue el que se 
usó en los más altos niveles del gobierno estadounidense. El asesor 
de Bush que tanto se burló de la que él llamaba «comunidad basa¬ 
da en la realidad» que cree que «las soluciones van a surgir estu¬ 
diando con criterio la realidad perceptible como quien no quiere la 
cosa» —el mismo que alardeó de que «el mundo ya no funciona 
así; ahora somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra 
propia realidad»— no hizo otra cosa posiblemente que dar rienda 
suelta al estúpido tríunfalismo que tan habitual fue entre los neo- 
conservadores en un determinado momento. 51 Pero, por otra par¬ 
te, sus palabras también evidenciaban una visión de la verdad que 
condicionó muy directamente algunas de las políticas más desacer¬ 
tadas de la administración estadounidense y que tanto Schmitt 
como Shulsky compartían. 

Es imposible facilitar una relación completa de la desinforma¬ 
ción que ha rodeado y rodea la guerra de Irak. Tal vez tardemos 
muchos años en conocer toda la historia (si es que alguna vez la lle¬ 
gamos a conocer). 52 Lo que sí podemos hacer es ilustrar la actitud 
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(hierática e instrumental al mismo tiempo) frente a la verdad que 
inspiró algunos de los más importantes episodios de engaño. Quie¬ 
nes planearon y organizaron la guerra de Irak estaban convencidos 
de que sabían la verdad y de que, mintiendo a los demás, no hacían 
más que favorecer esa verdad. Pero la fe que tenían en su propia ca¬ 
pacidad para descifrar el significado oculto de los hechos era un 
engatusamiento que muy posiblemente les llevó a engañarse a sí 
mismos. 

Podemos ver ese proceso en el funcionamiento de un órgano 
que se estableció bajo la dirección de Abram Shulsky con el fin de 
proporcionar información de inteligencia que respaldara la deci¬ 
sión de ir a la guerra en Irak. Shulsky había sido miembro del Co¬ 
mité del Senado sobre Servicios de Inteligencia a principios de la 
década de 1980 y había ocupado un puesto en el Pentágono du¬ 
rante la administración Reagan a las órdenes de Richard Perle. En 
2002 fue nombrado director de la Oficina de Planes Especiales 
(OSP, según sus siglas en inglés), una unidad del Pentágono crea¬ 
da por Paul Wolfowitz y Donald Rumsfeld que respondía directa¬ 
mente ante el subsecretario de Defensa de Bush, Douglas Feith (un 
protegido de Richard Pipes y de Richard Perle). Aun hoy se cono¬ 
ce muy poco de la labor llevada a cabo en dicha Oficina de Planes 
Especiales. George Packer, autor de un examen exhaustivo de las 
maquinaciones que condujeron a la guerra, ha escrito que, «para la 
Oficina de Planes Especiales, el secretismo era más que convenien¬ 
te. Podría decirse incluso que era algo metafísicamente necesa¬ 
rio». 33 Siguiendo los herméticos métodos de Shulsky, la OSP re¬ 
chazó los procedimientos establecidos para la evaluación de 
información de inteligencia y «cocinó» su propia versión de los he¬ 
chos para consumo directo de la Casa Blanca. Como otrora suce¬ 
diera con el Equipo B, la OSP tenía una agenda muy bien definida 
en la que destacaba el descrédito y la sustitución de la información 
de inteligencia suministrada por la CIA y la Agencia de Inteligen¬ 
cia de la Defensa (DIA). La OSP se convirtió en la principal fuen¬ 
te de las alegaciones (referidas al peligro de las armas de destruc¬ 
ción masiva de Sadam y a los vínculos de éste con Al Qaeda) que 
Bush utilizó para justificar el ataque contra Irak. Respondiendo, en 
parte, a las críticas recibidas por su papel en la guerra, la unidad 
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cambió de nombre en julio de 2003, cuando recuperó su denomi¬ 
nación original de Oficina de Asuntos del Golfo Norte. (La OSP 
parece haber cobrado nueva vida recientemente. A mediados de 
2006, el Pentágono creó una «Dirección General para Asuntos Ira¬ 
níes» de la que se encargan varios veteranos de la OSP, incluido el 
ex director de ésta, Abram Shulsky. Más o menos por esas mismas 
fechas, la «sección iraní» del Departamento de Estado —que está 
directamente bajo las órdenes de Elizabeth Cheney, hija del vice¬ 
presidente del país— incrementó su personal hasta alcanzar la ca¬ 
tegoría de grupo de trabajo.) 54 

Los rasgos distintivos de la OSP eran su adhesión a una visión 
del mundo fijada con anterioridad a la indagación empírica, su ele¬ 
vada dependencia de la información proporcionada por el CNI de 
Chalabi y su estrecha vinculación con el vicepresidente Dick Che¬ 
ney. 55 El principal resultado de todo ello fue que la política exterior 
estadounidense quedó a merced de la información de inteligencia 
no verificada que suministraban las fuentes del CNI. El CNI pre¬ 
sentó a varios desertores iraquíes que, en sus extensos testimonios, 
alegaron que Sadam estaba en posesión de armas de destrucción 
masiva. Tales alegaciones no sólo fueron rebatidas por la CIA, sino 
que también contradecían las pruebas obtenidas por los inspecto¬ 
res de armamento de la ONU en aquel país. Pero fueron emplea¬ 
das reiteradamente por Cheney y el presidente Bush para justificar 
la necesidad de ir a la guerra hasta que fue ya imposible negar du¬ 
rante más tiempo la ausencia de ADM en Irak. 

Se ha comentado con frecuencia que Cheney y Bush hicieron 
un «uso selectivo» de los datos de inteligencia que tenían a su dis¬ 
posición y eligieron sólo aquellas informaciones que respaldaban 
sus creencias, al tiempo que ignoraban otras que no les convenían. 
Así, con el fin de sugerir la existencia de un vínculo entre Irak y el 
11-S, Cheney se refirió a un encuentro que había tenido lugar en 
Praga entre Mohamed Atta (uno de los cabecillas de los secuestra¬ 
dores aéreos del 11-S) y los servicios de inteligencia iraquíes. Tam¬ 
bién afirmó que «fuentes de inteligencia» le advirtieron que Sadam 
había intentado adquirir tubos de aluminio para la producción de 
armas nucleares. Sin embargo, cuando hacía esas afirmaciones, 
Cheney no seleccionaba una parte de la información de inteligen- 
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cia disponible y silenciaba el resto. Como ha señalado la autora es¬ 
tadounidense Joan Didion: 

La Casa Blanca estaba informada por la CIA de que jamás ha¬ 
bía habido encuentro alguno en Praga entre Mohamed Atta y la in¬ 
teligencia iraquí. La Agencia Internacional de la Energía Atómica y 
el Departamento de Energía estadounidense ya habían explicado 
que los tubos de aluminio mencionados «no eran directamente 
apropiados» para el enriquecimiento de uranio. [...] Lo que el vice¬ 
presidente hacía en aquel momento, pues, no era seleccionar entre 
las diversas informaciones de los servicios de inteligencia, sino re¬ 
chazarlas y sustituirlas por cualquier otro rumor interesado que pu¬ 
diera servir mejor a su versión de los hechos. 56 

Como Bush, el vicepresidente desestimó datos conocidos por¬ 
que no apoyaban una decisión —la de ir a la guerra— que ya esta¬ 
ba tomada. Cuando Bush y Cheney rechazaban informaciones de 
inteligencia que contradecían los motivos que ellos habían dado 
para ir a la guerra, ni ellos ni sus asesores de la OSP entendían que 
estuviesen ocultando la verdad. Al igual que Blair, cuando defen¬ 
dió la necesidad de ir a la guerra sobre la base de la desinformación 
existente en Gran Bretaña, aquellos hombres estaban promovien¬ 
do la que consideraban una verdad más elevada. En su libro Silent 
Warfare, Schmitt y bhulsky dejaron muy claro que «la verdad no es 
el fin» de las labores de inteligencia, sino «la victoria». 57 En el fon¬ 
do, a sus ojos la victoria era lo mismo que la verdad: no la verdad 
que habitualmente entendemos como tal, sino la verdad esotérica que 
se oculta tras el engañoso espejo de los hechos. 

El problema de semejante metodología es que dejaba a quienes 
la practicaban a merced del engaño contra el que ellos mismos ad¬ 
vertían. Los responsables de la Oficina de Planes Especiales basa¬ 
ban su creencia en la existencia de ADM en Irak en las alegaciones 
de desertores iraquíes, pero con ello omitían considerar la posibili¬ 
dad de que tales desertores hubiesen sido puestos ahí (algunos de 
ellos tal vez convencidos de que decían la verdad) para promover 
la idea de que Sadam tenía un programa de armamentos en activo, 
cuando, en realidad, no lo tenía. En la medida en que proyectaba 
una imagen que potenciaba su poder en Irak y en el resto del mun- 
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do árabe, aquélla era una suposición que favorecía los intereses de 
Sadam a corto plazo. Pero, al mismo tiempo, el vecino régimen ira¬ 
ní también estaba estratégicamente interesado en derrocar al dicta¬ 
dor iraquí. No sólo había habido una salvaje guerra que había en¬ 
frentado a ambos países, sino que los iraníes sabían que, si se 
derribaba a Sadam, los chiíes se alzarían con el poder en el nuevo 
Irak. La destrucción del régimen de Sadam podía convertir a Irán 
en la potencia dominante en la región. Ante tal contexto, la pru¬ 
dencia habría recomendado precaverse contra el peligro de que el 
CNI fuese utilizado como un canal de transmisión de la desinfor¬ 
mación iraní, además de la iraquí. 58 La CIA llevaba mucho tiempo 
avisando del riesgo de confiar en los expatriados iraquíes como 
fuentes de información fidedigna. Los teóricos que dirigían la OSP 
desecharon esas advertencias. Convencidos de su capacidad para 
adivinar la verdad, estaban seguros de que podían arreglárselas 
muy bien sin necesidad de verificación empírica. Para ellos, los de¬ 
sertores no hacían más que confirmar la verdad que sus propios 
métodos especiales ya les habían revelado. La metodología (basada 
en la fe) de la OSP la dispensaba de los engorrosos procedimientos 
seguidos por las agencias estadounidenses de inteligencia ya conso¬ 
lidadas. Pero también convertía a la OSP en blanco privilegiado 
del engaño estratégico. 

Pensar que, teniendo una especie de intuición oculta sobre un 
régimen o sobre una persona, se hace innecesaria la investigación 
láctica es un fundamento muy peligroso para la acción. Tal vez el 
presidente Bush creyera que, cuando se reunió con Vladímir Putin 
en junio de 2001, había «logrado hacerse una impresión [del] 
alma» del líder ruso, 59 pero los hechos posteriores parecen haber 
hecho cambiar de parecer al presidente estadounidense. También 
habría sido de imaginar que la evolución de los acontecimientos en 
el Irak posterior a Sadam mellara la confianza en esa inteligencia 
basada en la fe, pero nada más lejos de la realidad. En febrero de 
2004, en el New York Times, el columnista neoconservador David 
Brooks volvió a insistir en el ataque contra los métodos de la inteli¬ 
gencia estadounidense: «Durante décadas, la comunidad de los 
servicios de inteligencia estadounidenses ha propagado el mito de 
que posee unas técnicas analíticas que deben estar nítidamente ais- 
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ladas del alborotado mundo de la política». En lugar de fiarlo todo 
a «una caterva de expertos en teoría de juegos y de técnicos de eva¬ 
luación de riesgos», proclamaba Brooks, «para una adecuada com¬ 
prensión de los matones y de las amenazas del mundo [...] yo con¬ 
fiaría antes en alguien que hubiera leído al menos una novela de 
Dostoyevski en los últimos cinco años». 60 Una vez más, se nos pre¬ 
senta la comprensión esotérica del alma de un régimen como una 
alternativa superior al laborioso análisis de los datos y las pruebas. 

La idea neoconservadora de que se puede entender la violencia 
terrorista leyendo las novelas de Dostoyevski no deja de ser cómi¬ 
camente irónica, ya que lo que el autor ruso describió en su obra 
fue precisamente la mentalidad de los neoconservadores. Estos 
creen que el mundo actual es, en una gran parte, irredimiblemente 
malo. Como escribió el analista neoconservador Michael Ledeen 
muy poco después de los atentados del 11-S, la «guerra contra el 
terror» va intrínsecamente unida a la «revolución democrática glo¬ 
bal»: 


No deberíamos desconfiar en lo más mínimo de nuestra capaci¬ 
dad para destruir tiranías. Es lo que mejor se nos da. Es algo natu¬ 
ral en nosotros, porque somos el único país verdaderamente revo¬ 
lucionario del mundo y llevamos siéndolo más de doscientos años. 
Destrucción creativa es nuestro lema. [...] Dicho de otro modo, ha 
llegado el momento otra vez de exportar la revolución democrática. 
A quienes dicen que eso es imposible, baste señalar lo que sucedió 
en la década de los ochenta, cuando lideramos una revolución de¬ 
mocrática global que derribó tiranos desde Moscú hasta Johannes- 
burgo. 61 

Vemos aquí reformulada en términos neoconservadores una fa¬ 
mosa máxima del anarquista decimonónico ruso Bakunin: «La pa¬ 
sión por la destrucción es una pasión creativa». Serguéi Necháiev, 
seminarista y discípulo de Bakunin, aplicó dicha sentencia en su 
«Catecismo de un revolucionario» (1868), donde sostenía que, a la 
hora de promover la revolución, los fines justificaban cualquier 
medio (incluidos el chantaje y el asesinato). Al año siguiente, Ne¬ 
cháiev asesinó a uno de sus camaradas por no cumplir las órdenes 
que se le habían dado. Bakunin rompió relaciones con Necháiev 



La americanización del apocalipsis 195 


tras ese episodio, pero éste no había hecho más que desvelar la ló¬ 
gica del proyecto de Bakunin. El terror era la consecuencia lógica 
de un objetivo como era el de una revolución total. 

El proyecto de Ledeen de una democratización por la vía mili¬ 
tar comparte una lógica similar. Necháiev no dudó jamás de que su 
causa era la del pueblo, y, del mismo modo, Ledeen da por des¬ 
contado que los países a los que se les impone un cambio de régi¬ 
men aceptarán de buen grado el derrocamiento de sus gobiernos 
anteriores. Si no es así, deben ser purgados de sus elementos retró¬ 
grados. Sólo entonces podrá haber garantías de que la democrati¬ 
zación forzada será aceptada como lo que supuestamente es: una li¬ 
beración de la tiranía. Así concebidos, la tortura y el terror resultan 
aceptables en tanto en cuanto sirven de ayuda en la guerra global 
contra el mal. 

El catecismo neoconservador es la encarnación más reciente de 
la mentalidad revolucionaria que Dostoyevski diseccionó siglo y 
medio atrás. En su novela Los endemoniados * Dostoyevski plasma 
el paisaje de los revolucionarios rusos de su tiempo y de sus com¬ 
pañeros de viaje en la izquierda intelectual. Su retrato de Stepan 
Trofimovich Verjovenski, el sobreprotegido aristócrata radical que 
ocupa su tiempo libre jugueteando con la revolución, es una obra 
maestra de cruel perspicacia. En su búsqueda de un mundo nuevo, 
los revolucionarios acaban convertidos en criminales (como le su¬ 
cedió a Necháiev, cuya implicación en el asesinato anteriormente 
comentado fue usada como base para una parte del argumento de 
la novela). El sueño de la utopía desemboca en el horror más sór¬ 
dido. 

Dostoyevski concibió su novela como un ataque contra los re¬ 
volucionarios izquierdistas de la Rusia de mediados del siglo xix. 
Como descripción de los movimientos radicales de aquel período 
tal vez resulte recargada, pero como plasmación de la psicología de 
la mente revolucionaria, su valor es perdurable. Como bien co¬ 
mentó el poeta y escritor polaco Czeslaw Milosz, «la Revolución 


* También traducida al castellano como Los demonios. En ediciones ingle¬ 
sas también se ha publicado con el doble título de The Devils y The Possessed. 
(TV. del t.) 
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rusa tuvo ya su predicción en Los endemoniados, tal como Luna- 
charski admitió sin reserva alguna». En el mismo escrito, Milosz 
criticaba también a Dostoyevski («el milenarista y mesiánico ruso») 62 
y, desde luego, no hay duda de que las incursiones del gran literato 
ruso en la política de su tiempo arrojaron resultados ridículos y, en 
ocasiones, hasta odiosos. Su creencia en que un renacimiento de la 
espiritualidad rusa podía salvar el mundo era pensamiento mesiá¬ 
nico de la peor clase. Pero, al mismo tiempo, siendo él mismo mi¬ 
lenarista como era, Dostoyevski comprendía mejor los peligros que 
encerraban los movimientos revolucionarios inspirados por creen¬ 
cias milenaristas. 

Partiendo de unos objetivos limitados, los revolucionarios han 
acabado aceptando reiteradamente a lo largo de la historia la vio¬ 
lencia como un instrumento adecuado para limpiar el mal del mun¬ 
do. Los ideólogos que han dado forma a la política exterior de la 
administración Bush son un buen ejemplo de esa patología. Como 
antes hicieran los embaucados visionarios de Dostoyevski, los neo- 
conservadores adoptaron la fuerza como medio de alcanzar la uto¬ 
pía. 



Capítulo 5 

MISIONEROS ARMADOS 


La idea más extravagante que puede surgir de la 
mente de un pensador político es creer que basta 
con que unas personas entren, armas en mano, en un 
pueblo extranjero y esperen que éste se adhiera sin 
más a las leyes y la Constitución de aquéllas. La pro¬ 
pia naturaleza de las cosas dicta que el progreso de 
la razón es lento y nadie se deja seducir por misione¬ 
ros armados; la primera lección de la naturaleza y de 
la prudencia es rechazarlos como enemigos. Se pue¬ 
de alentar la libertad, pero nunca crearla mediante 
una fuerza invasora. 


Maximilien Robespikrre, 
discurso ante el Club Jacobino, París, 1792 1 


Siempre reinará una cierta confusión en torno a los orígenes de 
la guerra de Irak, y no porque fuese el producto de una conspira¬ 
ción (como algunos han acabado por creer). Para su justificación se 
expusieron múltiples objetivos estratégicos, algunos de ellos apa¬ 
rentemente racionales. Pero, cuando se escriba por fin la historia 
de esta guerra, se verá que ninguno de los grupos que la apoyaban 
tenía objetivos alcanzables. Si alguna estrategia de conjunto tenía la 
administración Bush, ésta pasaba por asumir que el cambio de ré¬ 
gimen en Irak favorecería los intereses estadounidenses y, al mismo 
tiempo, pondría freno al terrorismo y fomentaría la democracia en 
la región. Pero ésas no constituyen facetas de un único programa 
que puedan materializarse a la vez en un mismo intento. Son, más 
bien, objetivos dispares y contradictorios entre sí, por lo que, ac¬ 
tuando como si fueran uno solo, la administración Bush dio evi¬ 
dentes muestras de su distancia de la realidad. 

La democracia liberal no puede instaurarse en la mayoría de los 
países de Oriente Medio. En gran parte de esa región, la elección se 
limita a dos alternativas: el despotismo laico y el gobierno islamis- 
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ta. La administración Bush asumió que, con su intento de imponer 
a la fuerza la democratización de Oriente Medio, obtendría en la 
zona una serie de regímenes similares al de Estados Unidos. Pero 
pasó por alto la probabilidad de que, en vez de eso, produjera de¬ 
mocracias antiliberales. Este tipo de régimen se sustenta sobre la 
creencia de que el bien común es algo evidente: cualquiera que no 
viva en el engaño o que no sea un corrupto estará necesariamente a 
favor de unas mismas políticas, por lo que no hay necesidad alguna 
de proteger la libertad personal ni los derechos de las minorías. 
Basta con que la voluntad popular —que es exactamente lo mismo 
que el bien común— pueda expresarse plenamente. En la práctica, 
claro está, el pueblo necesita una orientación. En la teoría de Rous¬ 
seau, ésta la proporcionaba el legislador: una figura enigmática que 
guía a aquél entre bastidores. El legislador rousseauniano tiene 
algo en común con el gran ayatolá, cuyas impenetrables interven¬ 
ciones dan forma al actual Irán teocrático. El tipo de régimen exis¬ 
tente en aquel país es una versión islamista del sueño antiliberal de 
Rousseau, y cuando el resto de regímenes autoritarios de Oriente 
Medio sean derrocados, lo más probable es que sea esa otra varie¬ 
dad de democracia la que los sustituya. De hecho, ése es un proce¬ 
so que ya se ha puesto en marcha en buena parte de Irak, donde 
una teocracia popular dominada por el chiismo está emergiendo 
lentamente siguiendo la línea marcada por la trayectoria iraní. Lo 
más seguro es que, dentro de veinte años, rijan en la mayor parte de 
Oriente Medio diversas versiones islamistas de democracia antili¬ 
beral. Habrá aspectos en los que éstas sean regímenes más legíti¬ 
mos que aquellos a los que reemplacen (y, ciertamente, necesitarán 
que sean aceptados como tales para tener una mínima posibilidad 
de desactivar algunas de las fuerzas impulsoras del terrorismo ac¬ 
tual). Con el tiempo, algunos de esos países quizás evolucionen 
hasta convertirse en sistemas más parecidos a las democracias plu¬ 
ralistas de Europa (una versión que parecía estar resurgiendo en el 
Líbano hasta que el proceso descarriló nuevamente por culpa de la 
guerra). Pero ninguno de ellos será un clon de los sistemas políticos 
occidentales, y la idea de que se abre paso un «nuevo Oriente Me¬ 
dio», dispuesto a aceptar a Estados Unidos como modelo de go¬ 
bierno, es pura fantasía. 
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Igual de ilusa es la creencia en la posibilidad de erradicar el te¬ 
rrorismo. Estados Unidos y otros países tratan de aleccionar a los 
países islámicos sobre la necesidad de «modernizarse» (entiéndase 
de repetir la pauta de desarrollo seguida en su momento por los paí¬ 
ses occidentales). Pero pasan por alto el detalle de que todo inten¬ 
to de imponer un modelo occidental de desarrollo sobre un país no 
occidental ha comportado algún tipo de terror de masas, y olvidan 
que la propia Europa del siglo xx fue el escenario de crímenes de 
Estado sin parangón en la historia. El terror ha constituido un ele¬ 
mento integral del Occidente moderno. También lo han practica¬ 
do los contados Estados modernos que han llegado a existir en 
Oriente Medio (como fue el caso del Irak de Sadam, que antes de 
ser destruido por trece años de sanciones económicas y por la ofen¬ 
siva estadounidense final, era uno de los países árabes más desa¬ 
rrollados). Ni siquiera en el improbable caso de que se instaurara la 
democracia liberal en la región, se podría poner fin a la violencia 
terrorista. Muchas democracias liberales —el Reino Unido, Espa¬ 
ña, Italia, Alemania, Japón y Estados Unidos, por ejemplo— han 
padecido graves amenazas de ese tipo. En Rusia, el terrorismo ha 
empeorado a partir de la democratización, mientras que en China, 
continúa estando bajo control. Los procesos políticos pueden ayu¬ 
dar a afrontar el terror, pero la democracia no es la panacea. En 
condiciones como las que imperan hoy en día en gran parte de 
Oriente Medio, las organizaciones terroristas no son unas simples 
facciones aisladas carentes de apoyo popular. En Líbano, tras el úl¬ 
timo conflicto con Israel, Hezbolá habla ya en nombre de la mayo¬ 
ría de la población, mientras que en Palestina, Hamás ha constitui¬ 
do incluso un gobierno electo. A lo largo y ancho de la región, el 
terrorismo es el producto derivado de una serie de conflictos sin re¬ 
solver (y, en algunos casos, irresolubles). 

Entre dichos conflictos regionales, puede que destaque el que 
enfrenta a Palestina e Israel como el más intratable de todos, pero 
no son menos imponentes los próximos conflictos que se adivinan 
entre los propios países islámicos. Arabia Saudí e Irán compiten 
por la hegemonía en la zona del Golfo —una rivalidad que podría 
adquirir un tono peligroso si, como parece probable, ambos países 
se convierten en potencias nucleares en un plazo aproximado de 
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una década— y el despertar chií que ha seguido a la destrucción de 
Sadam contará con la oposición notoria de los regímenes suníes. 
En muchos países, además, la inestabilidad política se verá acen¬ 
tuada por el rápido crecimiento demográfico. La población del 
Golfo se duplicará en aproximadamente veinte años, un proceso 
que dejará sin empleo a muchos millones de hombres jóvenes in¬ 
fluidos en cuanto a sus actitudes por una escolarización fundamen- 
talista. La paz es inalcanzable en semejantes condiciones. Siempre 
será posible asegurar períodos de tregua mediante una diplomacia 
paciente y a través de la apertura de lazos con regímenes islamistas 
que cuenten con cierta capacidad de influencia sobre las milicias 
irregulares que cometen actos de violencia terrorista. Pero la de la 
estabilidad es una posibilidad remota y, aunque sin duda se puede 
reducir la violencia terrorista, todo indica que ésta será una afec¬ 
ción crónica en la zona. 

La instauración de la democracia liberal y la supresión del te¬ 
rrorismo son objetivos diferentes y ni el uno ni el otro son realiza¬ 
bles en buena parte de Oriente Medio. Confundir esos objetivos 
unificándolos como si fueran el mismo dificulta cualquier avance 
hacia una mayor estabilidad en la región, sobre todo, cuando se 
combinan con los intereses geopolíticos estadounidenses. En Irak, 
esa confusión ha tenido unos resultados tan calamitosos como pre¬ 
decibles. 


Irak: Un experimento utópico en pleno siglo xxi 

Con la doctrina de la guerra preventiva, la adminis¬ 
tración Bush fue mucho más lejos de los credos utó¬ 
picos de los fundadores estadounidenses e, incluso, 
de los de Wilson, Roosevelt y Reagan. La suya es, en 
esencia, una doctrina de guerra permanente. 

David Rieff 2 

Muchos fueron los impulsos que condujeron a la guerra en Irak 
y no todos ellos eran conscientes o racionales. La invasión tenía 
como objeto asegurar el suministro de energía en Estados Unidos, 
pero, al mismo tiempo, también pretendía reconstruir Irak y con- 
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vertirla en un modelo de democracia liberal para el resto de la re¬ 
gión. El primero de esos objetivos quedó comprometido por la 
propia guerra, mientras que el segundo era ya irrealizable desde un 
principio. Hubo un supuesto tercer fin —desmantelar el programa 
de ADM de Sadam—, pero no fue más que un pretexto. 

En un intento de legitimar lo que en realidad constituía un acto 
de agresión, la administración Bush (y el gobierno Blair) caracteri¬ 
zó el ataque contra Irak como una respuesta ante la amenaza plan¬ 
teada por un programa armamentístico en fase de desarrollo. Pero 
su argumento era incoherente. Si ese programa de fabricación de 
armas estaba realmente en fase de desarrollo, existía la posibilidad 
de frenarlo sin necesidad de una guerra, ya fuera mediante unos 
procedimientos intensificados de inspección u otros métodos. Y si 
Sadam estaba ya en posesión de armas biológicas o químicas, no 
había motivo para pensar que éstas suponían un peligro para Esta¬ 
dos Unidos: como concluían los análisis publicados por la CIA, 
sólo era probable que las utilizara contra los estadounidenses en el 
caso de que éstos invadieran el país y en el contexto de dicha inva¬ 
sión. La guerra podía tener como efecto previsible el de demostrar 
a los Estados «canallas» de todo el mundo que más les valía abste¬ 
nerse de poseer las ADM de las que Sadam carecía, porque, de lo 
contrario, podían ser blancos de un ataque estadounidense, como 
Irak. Sin embargo, lejos de ralentizar la proliferación de ADM en 
otros países, la guerra la aceleró. Así que, en realidad, no había nin¬ 
gún argumento convincente a favor de la guerra desde el punto de 
vista de la seguridad estadounidense o global. 

Los objetivos de esa guerra pertenecían a un ámbito distinto. 
Entre los fines geopolíticos indicados por los neoconservadores 
estaba la necesidad de que Estados Unidos se desvinculara de Ara¬ 
bia Saudí, país al que consideraban cómplice del terrorismo. Pero 
para ello, Estados Unidos necesitaba contar con otra fuente segu¬ 
ra de petróleo en el Golfo y otra plataforma para sus bases milita¬ 
res, e Irak parecía satisfacer ambos requisitos. Si Estados Unidos 
controlaba una parte crucial de las reservas petrolíferas de la zona 
del Pérsico, podría distanciarse de un aliado en el que ya no con¬ 
fiaba. Al mismo tiempo, podría garantizarse el seguir siendo la po¬ 
tencia do m i n ante en la región, lo que le otorgaría la capacidad de 
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limitar las incursiones de China, India y otros Estados ávidos de 
energía. 

Pero ése fue siempre un escenario de futuro difícil de creer. La 
producción de crudo en el Irak de la posguerra no ha alcanzado en 
ningún momento el nivel que tenía en tiempos de Sadam, y el pre¬ 
cio del petróleo ha experimentado un aumento más que considera¬ 
ble. Dada la anarquía que domina en gran parte del país —la re¬ 
gión kurda, donde no hay fuerzas estadounidenses desplegadas, es 
la única que mantiene la paz—, el retorno a los niveles de produc¬ 
ción previos parece imposible. Y, con el tiempo, la producción no 
hará más que decrecer aún más debido a la disminución de las in¬ 
versiones y a los costes de protección de las instalaciones produc¬ 
toras. Por culpa de la guerra de Irak, el suministro de petróleo de 
Estados Unidos es más inseguro que nunca. Y, en cualquier caso, 
pensar que el Irak posterior a Sadam aceptaría sin más el traspaso 
de sus reservas petrolíferas a manos estadounidenses era ya traba¬ 
jar con una hipótesis de partida engañosa. ¿Por qué iba a aceptar 
un Irak democrático —suponiendo que tal régimen hubiese sido 
posible— la expropiación de su base de recursos? La guerra fue 
una aventura utópica incluso como ejercicio de realpolitik. 

El cambio de régimen en Irak formaba parte de una guerra glo¬ 
bal por los recursos que dio inicio poco después de la caída del 
bloque soviético. La que a veces se conoce como primera guerra 
del Golfo —un título que pasa por alto la salvaje contienda que en¬ 
frentó a Irak y a Irán unos años antes— no fue más que una guerra 
por recursos. Ninguna de las partes que intervino trató de disimu¬ 
larlo hablando de difundir la democracia o de poner freno al terro¬ 
rismo. El objetivo consistía exclusivamente en garantizar el sumi¬ 
nistro de petróleo. Durante la década de 1990, aquél fue un objetivo 
fundamental de la política exterior estadounidense, que explicó la 
instalación de bases militares en el Asia central y que alentó el es¬ 
trechamiento de relaciones con Rusia. 

A lo largo del siglo xx, la geopolítica —la lucha por el control 
de los recursos naturales— fue un poderoso factor que condicionó 
los conflictos entre Estados. La obtención y el control de las reser¬ 
vas petrolíferas fue uno de los factores centrales de la Segunda 
Guerra Mundial: fue un desencadenante de la invasión de la Unión 
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Soviética decidida por Hitler y del ataque japonés contra Pearl 
Harbor. También incidió sobre el abortado intento británico de 
ocupación del canal de Suez en 1956. El derrocamiento del presi¬ 
dente laicista iraní Mohamed Mossadeq en la «Operación Ajax» 
dirigida por la CIA y patrocinada conjuntamente por Estados Uni¬ 
dos y Gran Bretaña fue organizado y ejecutado con el pretextado 
fin de impedir que Irán cayera bajo la órbita de la creciente in¬ 
fluencia soviética. Su meta principal era la reafirmación del control 
occidental sobre el petróleo de aquel país. 

Las rivalidades del período de la Posguerra Fría se han desa¬ 
rrollado con un contexto de fondo distinto. El equilibrio de poder 
entre productores y consumidores de energía está cambiando. Los 
Estados que producen petróleo son ahora capaces de dictar los tér¬ 
minos en los que están dispuestos a hacer negocios con el mundo. 
Rusia está aprovechando su posición como suministradora de pe¬ 
tróleo y gas natural para hacerse valer en la política mundial, mien¬ 
tras que Irán se ha erigido en uno de los principales contendientes 
por la hegemonía en el golfo Pérsico. Tras todos estos cambios se 
esconde el hecho de que las reservas petrolíferas mundiales se ago¬ 
tan con la misma rapidez con la que la demanda global aumenta. 
Las existencias de crudo no se están vaciando en el sentido literal 
de la expresión, pero la denominada teoría del «cénit del petróleo» 
sugiere que la producción global se halla seguramente muy próxi¬ 
ma a su máximo posible. El del cénit petrolero es un concepto que 
los gobiernos actuales se toman muy en serio. Un informe del De¬ 
partamento de Energía de Estados Unidos titulado Peaking of 
World Oil Production: Impacts, Mitigation and Risk Management 
(«La producción mundial de petróleo alcanza su cénit: efectos, ate¬ 
nuación y gestión de riesgos»), publicado en febrero de 2005, con¬ 
cluía lo siguiente: «El mundo no se había enfrentado nunca a un 
problema como éste. Si no se atenúa considerablemente con más 
de una década de antelación, el problema dejará de ser temporal 
para convertirse en generalizado y permanente. Las transiciones 
energéticas previas (de la leña al carbón y del carbón al petróleo) 
fueron paulatinas y evolutivas; el cénit petrolero será brusco y re¬ 
volucionario». 3 Cuando a un petróleo cada vez más escaso se le 
suma una industrialización cada vez más intensa, la rivalidad ere- 
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cíente por el control de las reservas mundiales restantes está asegu¬ 
rada. La geopolítica del cénit del petróleo está condicionando las 
políticas de las grandes potencias. 4 

La importancia del petróleo como valor supremo fue admitida 
por el más poderoso estratega de la administración Bush. En un 
discurso pronunciado en el almuerzo especial de otoño del Institu- 
te of Petroleum de 1999, el entonces presidente de Haliburton, 
Díck Cheney, señaló lo siguiente: 

Ni que decir tiene que la producción de petróleo es una activi¬ 
dad que agota sus propios recursos. Cada año se hace necesario en¬ 
contrar y desarrollar reservas equivalentes a las que se extraen sola¬ 
mente para mantenernos igual, para no quedar descompensados. 
Y esto es así tanto para las empresas como para el mundo en general. 
[...] Entonces, ¿de dónde va a salir el petróleo? El petróleo es úni¬ 
co por su naturaleza estratégica. No hablamos aquí de jabón en es¬ 
camas ni de ropa deportiva. La energía es auténticamente funda¬ 
mental para la economía mundial. La guerra del Golfo fue un 
reflejo de esa realidad. El grado de implicación de los Estados con¬ 
fiere al petróleo una categoría de mercancía singular. [...] Los Esta¬ 
dos y las empresas petroleras públicas controlan evidentemente 
un 90 % aproximado de los activos. El petróleo continúa siendo un 
negocio esencia l mente estatal. Y aunque son muchas las regiones 
que ofrecen grandes oportunidades petrolíferas, Oriente Medio 
—donde se concentran dos tercios del petróleo mundial (y el más 
barato, por cierto)— sigue siendo el auténtico premio gordo de este 
sector. 3 

Los comentarios de Cheney evidencian la clara conciencia que 
tenía de la teoría del cénit del petróleo, una conciencia que se re¬ 
flejó posteriormente en la decisión tomada por la primera adminis¬ 
tración Bush de reclasificar la política energética para colocarla 
dentro del apartado de la seguridad nacional. Que el petróleo 
constituyó un factor de vital importancia en la orden de ir a la gue¬ 
rra en Irak apenas ofrece dudas. Estados Unidos actuó con la in¬ 
tención tanto de instaurar un régimen que le garantizase su sumi¬ 
nistro nacional de petróleo como de mostrar la determinación con 
la que se proponía controlar las reservas del Golfo en su conjunto. 
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La aventura se encalló por la imposibilidad de fundar un Esta¬ 
do eficaz sobre las ruinas de otro anteriormente demolido. Hoy cir¬ 
cula la opinión generalizada de que el desastre podría haberse evi¬ 
tado si se hubiera planificado adecuadamente la reconstrucción de 
la posguerra. En apoyo de dicho punto de vista se alega que sí se 
elaboraron algunos planes previos —de los que el documento de 
2002 del Departamento de Estado estadounidense sobre el futuro 
de Irak es un ejemplo—, pero fueron descartados por Bush y 
Rumsfeld. 6 Sin embargo, imaginar que el caos que siguió a la inva¬ 
sión estadounidense podría haberse prevenido es algo que carece 
de todo fundamento. Parte del supuesto de que esa guerra tenía 
unos objetivos alcanzables, cuando éstos, en realidad, no eran tales. 
De haber existido algo mínimamente equiparable a una reflexión 
previa de carácter realista, jamás se habría emprendido aquella 
campaña militar. Instaurar la democracia liberal en el país era un 
imposible, pero derrocar el régimen significó la destrucción del Es¬ 
tado. 

No estoy argumentando nada a posteriori. Muchas voces ha¬ 
bían previsto la insurgencia que siguió al éxito militar inicial y en la 
propia historia de Irak abundan las muestras de lo sobradamente 
conocidos que eran (desde hace ya varias generaciones) los riesgos 
de gobernar aplicando el principio de la mayoría en aquel país. 
Anteriormente conocido como Mesopotamia, el Estado de Irak es 
en gran parte obra de la diplomática británica Gertrude Bell, quien 
—junto con T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia) y Harry St. John 
Philby (funcionario colonial británico y padre del espía soviético 
Kim Philby)— lo construyó a partir de tres provincias del deshecho 
Imperio otomano y lo fundó como reino de la dinastía hachemita 
en 1921. Con la caída de los otomanos en 1919, Bell —la primera 
mujer nombrada para un puesto de autoridad política en el servicio 
colonial británico— se convirtió en secretaria del alto comisionado 
británico, sir Percy Cox, y empezó a construir el nuevo Estado. En 
1920, Bell se reunió con Sayid Hasán Al Sáder, la figura más desta¬ 
cada de los chiíes de Irak y bisabuelo de Muqtada Al Sáder, el co¬ 
mandante del Ejército del Mahdi que se rebeló contra la ocupación 
estadounidense en 2004. Ella reconocía que un régimen democrá¬ 
tico significaría allí la instauración de un gobierno teocrático: «No 
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dudo ni por un instante de que la autoridad final debe encontrarse 
en manos de los suníes, pese a la inferioridad numérica de éstos, 
porque, de no ser así, tendremos un Estado teocrático, lo que sería 
como tener al mismo diablo». Uno de sus principales objetivos era 
«apartar a los clérigos chiíes de la administración de los asuntos pú¬ 
blicos», para lo cual resultaba esencial que gobernara la élite suní. 
Al mismo tiempo, uno de los intereses estratégicos que movía a los 
británicos en aquel momento era el de conservar el control de 
los yacimientos petrolíferos del norte del país. Creando un nuevo 
reino en el que los chiíes estuvieran apartados del poder y los kur¬ 
dos se vieran privados de un Estado separado, sería posible satisfa¬ 
cer ambos fines simultáneamente. 

Uno de los motivos por los que Bell fue capaz de construir ese 
nuevo reino fue su versado conocimiento de la cultura de la región. 
Hablaba árabe y persa con fluidez, tradujo al inglés los versos del 
licencioso místico sufí Hafiz, y fundó el Museo Arqueológico de 
Bagdad (conocido más tarde como Museo Nacional de Antigüeda¬ 
des), que, tras haber conservado durante casi ochenta años los te¬ 
soros del país, fue saqueado en los momentos inmediatamente pos¬ 
teriores a la invasión estadounidense. El saqueo —que se produjo 
en un momento en que la única institución gubernamental iraquí 
protegida por la vigilancia estadounidense era el Ministerio del Pe¬ 
tróleo— propició que Donald Rumsfeld comentara al respecto: 
«Esas cosas pasan». 8 A partir de los primeros años de la década de 
1920, Bell empezó a mostrar su desacuerdo con la política seguida 
por el Reino Unido en aquel país. En 1926, marginada por el servi¬ 
cio colonial y sin influencia alguna sobre los acontecimientos, ingi¬ 
rió una sobredosis de somníferos y murió en Bagdad, en cuyo ce¬ 
menterio británico fue enterrada. 9 

Bell sabía que el Estado que había creado jamás podría ser de¬ 
mocrático. En las regiones chiíes, democracia siempre significaría 
teocracia; en las zonas suníes, conflicto sectario, y en el norte kur¬ 
do, separatismo. El reino creado por Bell duró hasta que unos ofi¬ 
ciales simpatizantes de Nasser asesinaron a la familia real en 1958, 
dos años después del colapso definitivo del poder británico en la 
región (tras el fracasado intento franco-británico de hacerse con el 
control del canal de Suez). El despotismo de Sadam se fundamen- 
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taba sobre las mismas realidades de división sectaria y dominio 
suní en las que se sustentó el reino ideado por Bell. Derrocar aquel 
régimen significaba destruir el Estado a través del que operaba y 
crear la democracia contra la que Bell ya había advertido en su mo¬ 
mento. Aunque nunca llegó a ser tan completamente totalitario, el 
Irak de Sadam era un régimen ilustrado de corte similar al de la Ru¬ 
sia soviética. Era totalmente laico: el único Estado de la zona del 
Golfo no regido por la ley islámica de la sharía, sino por un código 
legal de estilo occidental, e implacablemente hostil al islamismo 
(algo que Estados Unidos admitió en la década de 1980, cuando 
suministró armamento e información de inteligencia a Sadam en su 
guerra contra Irán). 

Irak siempre ha sido un Estado compuesto y con profundas di¬ 
visiones internas. Aun siendo más represivo, el régimen de Sadam 
fue bastido sobre los mismos cimientos que el reino de Bell. Sa¬ 
dam mantuvo la unidad de Irak reprimiendo a la mayoría chií y a 
los kurdos, entre otros. La destrucción de su régimen liberó a esos 
grupos y dejó al Estado iraquí sin poder ni legitimidad. La demo¬ 
cracia era imposible, porque requería de un grado inalcanzable de 
confianza entre las diversas comunidades que componen la socie¬ 
dad de aquel país. Las minorías necesitan garantías de que no pa¬ 
sarán a convertirse en perdedores permanentes con la nueva situa¬ 
ción. Si no las reciben, apuestan por escindirse del Estado que las 
engloba en ese momento para instaurar el suyo propio. Estaba cla¬ 
ro que los kurdos buscarían seguir ese camino y que los cinco mi¬ 
llones de suníes del país se resistirían al dominio de la mayoría chií. 
Las fisuras entre estos grupos eran demasiado hondas como para 
que las desvencijadas estructuras de Irak pudiesen sobrevivir a 
ellas. En casi todas partes, los Estados que, de la noche a la maña¬ 
na, se convierten en democráticos tienden a desmembrarse: suce¬ 
dió en la URSS y en la antigua Yugoslavia, por ejemplo. Nunca 
hubo razón alguna para pensar que Irak sería distinto. Cuando en 
diciembre de 2006 se dio finalmente cumplimiento a la sentencia 
de muerte de Sadam (en una ejecución sórdida y caótica), el Estado 
iraquí ya había dejado de existir. 

Aunque entreverado a cada paso de ideas propias de una ver¬ 
sión un tanto delirante de la realpolitik , el proyecto neoconserva- 
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dor de cambio de régimen en Irak constituye un ejemplo clásico de 
mentalidad utópica llevada a la práctica. Para los neoconservado- 
res que planearon y organizaron aquella guerra, la democracia te¬ 
nía que ser el resultado automático del derrocamiento de la tiranía. 
Si se producía alguna dificultad durante la transición, ésta podría 
resolverse aplicando principios universales (entiéndase, estadouni¬ 
denses). De ahí la construcción de una estructura federalista imagi¬ 
naria que siguió a continuación. El sistema ideado para Irak evi¬ 
denciaba una fe en las constituciones escritas que difícilmente se 
corresponde con la propia historia de Estados Unidos, que sólo lo¬ 
gró alcanzar la unidad nacional a través de una guerra civil. 

En la práctica, la administración Bush no tenía ni idea de dón¬ 
de se había metido. Apenas unas semanas antes de la invasión, aún 
no sabía qué gobierno iba a imponer en aquel país. La opinión do¬ 
minante oscilaba entre la instauración de un gobernador de estilo 
militar (siguiendo el modelo del Japón de posguerra) y la aplica¬ 
ción de una transición inmediata a la democracia. Donald Rums- 
feld —un burócrata militar y nacionalista estadounidense antes 
que un neoconservador de ninguna clase— no tuvo nunca interés 
alguno por llevar la democracia a Irak, pero tampoco había pro¬ 
puesto ninguna estrategia concreta para gobernar el país en cuanto 
el régimen de Sadam hubiese sido derrocado. Sustituir al dictador 
por un gobierno militar —como sugerían algunas autoridades bri¬ 
tánicas— no era una opción realista, ya que suponía instaurar lo 
que, en la práctica, sería una administración colonial de muy du¬ 
dosa viabilidad a largo plazo (y que Estados Unidos rechazaba de 
plano). Para una poderosa facción de la administración Bush, la 
guerra había sido desde el primer momento un medio para impo¬ 
ner una democracia de corte estadounidense en aquel país. Ese era 
especialmente el caso de Paul Wolfowitz. James Mann, autor de un 
estudio sobre los autollamados «vulcanos» —el círculo de estrate¬ 
gas de defensa que componían el gabinete de guerra de George W. 
Bush—, ha escrito que Wolfowitz 

se convirtió en el alto cargo de la administración más estrechamen¬ 
te relacionado con la invasión de Irak. Durante la invasión, los es¬ 
tadounidenses que trabajaban en la zona de guerra se inventaron el 
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mote de «Wolfowitz de Arabia» para el subsecretario de Defensa, 
un apelativo que describe el nivel de intensidad, apasionamiento e, 
incluso (o al menos, así lo parecía en ocasiones), fervor romántico 
con el que éste encaró los objetivos de derrocar a Sadam y llevar la 
democracia a Oriente Medio. 10 

Para Wolfowitz, principal arquitecto de la guerra, la invasión 
constituía un preludio de la futura democratización de toda la re¬ 
gión. La incompetencia del procónsul de Bush en Irak, Paul Bre- 
mer, tuvo tan devastadoras consecuencias que la apuesta por una 
rápida instauración de la democracia en Irak pasó enseguida a ser 
la única vía que le quedaba a la administración estadounidense 
para aparentar un mínimo de legitimidad. 

En sus primeros comunicados, emitidos en mayo de 2003, Bre- 
mer disolvió el ejército iraquí y destituyó a las autoridades públicas 
baazistas, incluidos los profesores universitarios y los maestros de 
educación primaria, los enfermeros y los médicos. El corresponsal 
del "Washington Post en el Pentágono, Thomas E. Ricks, describió 
la decisión de Bremer con estas palabras: 

[...] el 23 de mayo, Bremer emitió la Orden n° 2 de la APC (la Au¬ 
toridad Provisional de la Coalición), de disolución de los organis¬ 
mos iraquíes, que ponía formalmente fin a varios colectivos: las 
fuerzas armadas iraquíes (cuyas filas sumaban unas 385.000 perso¬ 
nas), el personal dependiente del Ministerio del Interior (en el que 
se hallaba englobado un número sorprendentemente alto de fun¬ 
cionarios —285.000— porque incluía a las fuerzas de la policía y de 
la seguridad interna) y las unidades de seguridad presidencial (una 
fuerza de unos 50.000 efectivos). [...] Muchos de esos hombres es¬ 
taban armados. 11 

El licénciamiento de las fuerzas iraquíes había sido la medida 
siguiente después de la Orden n° 1 de Bremer —de «desbaaziza- 
ción» de la sociedad iraquí—, que había apartado de los cargos pú¬ 
blicos a los miembros de alto rango del partido baazista. En con¬ 
junto, ambas órdenes —que, según Ricks, contaban con la firme 
oposición del jefe de la delegación de la CIA en Bagdad— dejaron 
sin empleo a más de medio millón de personas. En un país donde 



210 Misa negra 


la familia media está compuesta por unas seis personas, eso signifi¬ 
caba que más de dos millones y medio de habitantes (una décima 
parte aproximada de la población total) habían perdido su princi¬ 
pal fuente de ingresos. Al parecer, Bremer dictó dichas órdenes si¬ 
guiendo el consejo de Ahmed Chalabi, que aspiraba a instalar a sus 
aliados en los puestos vacantes. 

El efecto de las órdenes de Bremer fue el desmantelamiento del 
Estado iraquí. La policía y las fuerzas de seguridad dejaron de ser 
instituciones nacionales para convertirse en cotos privados de las 
milicias sectarias, que las utilizaban para secuestrar, torturar y ase¬ 
sinar. Fuera de la Zona Verde —el área de alta seguridad en el cen¬ 
tro de Bagdad donde se hallan ubicadas las embajadas estadouni¬ 
dense y británica, así como el gobierno iraquí apoyado por la 
Coalición— la anarquía reinaba en el país. Hacia finales de 2006, 
cada día eran asesinadas aproximadamente unas cien personas y, 
según estimaciones de Naciones Unidas, las torturas habían alcan¬ 
zado un nivel peor que el impuesto en su momento por Sadam. 12 

La impresión promovida por la administración Bush de que 
Irak tiene ya un gobierno en ciernes que está reconstruyendo el 
país carece de toda base real. El gobierno instaurado con el respal¬ 
do estadounidense es un campo de batalla entre fuerzas sectarias y 
el Estado iraquí es ya historia. Si Sadam hubiera sido asesinado o 
hubiera muerto de causas naturales, es muy probable que su régi¬ 
men le hubiera sobrevivido. Pero al imponer un cambio de ré¬ 
gimen, la administración Bush creó un Estado fallido, dotado de 
un gobierno frágil y sumamente dependiente de las milicias chiíes 
(algo que Bush ignora en sus absurdas críticas a las políticas del eje¬ 
cutivo de Bagdad). El caos resultante ha situado el objetivo decla¬ 
rado de la invasión (encontrar y destruir el supuesto programa de 
ADM de Sadam) fuera de toda posibilidad. Si Sadam poseyó algu¬ 
na vez armas químicas o biológicas (como, sin duda, fue el caso du¬ 
rante la década de 1990), éstas han desaparecido ya junto al Estado 
de Irak. 

Hay quien sostiene que el fracaso de las fuerzas estadouniden¬ 
ses en su propósito de pacificar Irak se debe a que el número de 
efectivos desplegado ha sido insuficiente. Bien es cierto que el plan 
trazado por Donald Rumsfeld para toda la guerra erró gravemente 
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al no prever la insurgencia que siguió a la desaparición de las fuer¬ 
zas de Sadam. Rumsfeld, quien durante todo su ejercicio en la ac¬ 
tual administración estadounidense fue proponente entusiasta de 
una «revolución de los asuntos militares» sobre la base de una ele¬ 
vada dependencia de la tecnología y un uso limitado de las fuerzas 
de tierra, llegó a ser detestado por los mandos militares por haber 
impuesto una estrategia inviable para aquella guerra y fue el primer 
sacrificado cuando el electorado estadounidense dio signos eviden¬ 
tes de rechazarla. Pero poco habría importado si el despliegue hu¬ 
biese sido más numeroso. Pese a tener allí a más de cuatrocientos 
mil soldados tras la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña fue in¬ 
capaz de imponer su voluntad mediante la fuerza militar. Cuando 
por fin logró crearse algún tipo de orden, éste vino a través de me¬ 
dios políticos. Los británicos invadieron Mesopotamia en 1914, en 
parte, para asegurarse el suministro de crudo para su Armada, que 
Winston Churchill (entonces ministro de Marina) había ordenado 
modernizar sustituyendo los motores con caldera de carbón por los 
de petróleo, más eficientes. La propia ocupación tuvo numerosas 
complicaciones: entre diciembre de 1915 y abril de 1916, la Fuerza 
Expedicionaria Mesopotámica de los británicos sufrió más de vein¬ 
te mil bajas a manos de las fuerzas otomanas en Kut Al Amara, lo 
que hizo que, a partir de aquel momento, recurriera a arrasar las 
poblaciones de la zona mediante ataques aéreos (una táctica que el 
ejército británico volvería a emplear en Afganistán en la década de 
1920). 

El Estado de Irak fue construido para lograr una situación de 
paz que resultaba imposible de alcanzar mediante el uso de la fuer¬ 
za militar. Sin embargo, las operaciones militares estadounidenses 
en Irak no han ido acompañadas de ningún objetivo político alcan- 
zable. Hasta comienzos de 2007, más de tres mil estadounidenses 
habían perecido (cifra superior a los fallecidos a consecuencia del 
11-S) y más de veinte mil habían resultado heridos por unos obje¬ 
tivos que, al no haber sido formulados en ningún momento de un 
modo mínimamente coherente, eran irrealizables. Las fuerzas de 
Estados Unidos han cometido errores y algunos crímenes, pero la 
culpa de la derrota estadounidense no puede ser achacada a unos 
soldados que fueron enviados hasta allí en una misión imposible. 
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La responsabilidad corresponde a los dirigentes políticos que con¬ 
cibieron la misión y ordenaron su ejecución. 

Es verdad que las fuerzas estadounidenses no estaban bien pre¬ 
paradas para la guerra de contrainsurgencia que se puso en marcha 
a renglón seguido de la ocupación de Bagdad. Como consecuencia 
de las humillantes derrotas padecidas en Vietnam y Somalia, la 
doctrina militar estadounidense ha tendido a basarse en la denomi¬ 
nada «protección de fuerzas» y el «shock and awe» (o «dominio rá¬ 
pido»). En la práctica, esto se traduce en matar a cualquier habi¬ 
tante del país ocupado del que no sea descabellado creer que 
pueda suponer una amenaza para las fuerzas estadounidenses y en 
superar al enemigo mediante el uso de una potencia de fuego apa¬ 
bullante. Estas estrategias., eficaces en las fases iniciales de la gue¬ 
rra, cuando las fuerzas de Sadam eran el enemigo, resultan contra¬ 
producentes cuando el enemigo pasa a ser la mayor parte de la 
población, como sucede en la actualidad. El conflicto es en estos 
momentos lo que el general sir Rupert Smith —comandante de la 
Primera División Acorazada británica en la guerra del Golfo, de las 
fuerzas pacificadoras de la ONU en Sarajevo y del ejército británi¬ 
co en Irlanda del Norte entre 1996 y 1998— ha denominado una 
«guerra entre la población». 13 En un conflicto de esta clase, la su¬ 
perioridad numérica vale poco y el uso intenso de la potencia de 
fuego resulta inútil o, incluso, contraproducente. Cualquier simpa¬ 
tía inicial que algún-sector de la población local pudiera sentir ha¬ 
cia las fuerzas ocupantes estadounidenses se disipó definitivamen¬ 
te después de que éstas arrasaran la ciudad de Faluya a comienzos 
de 2004. Aquella ofensiva, en cuyas operaciones, destinadas a «sa¬ 
cudir y freír» a la población de la ciudad, se emplearon bombas de 
racimo y armas químicas (concretamente, un tipo muy determina¬ 
do de fósforo blanco conocido como «napalm mejorado»), 14 fue 
una acción perfectamente comparable con la destrucción de la ca¬ 
pital chechena, Grozni, a cargo de las fuerzas rusas. En términos 
militares, resultó un auténtico fracaso (apenas unos días más tarde, 
los insurgentes tomaron una ciudad más grande —Mosul— donde 
se hicieron con una gran cantidad de armas) y la desconsideración 
por las vidas de los iraquíes allí demostrada avivó enormemente la 
insurgencia. Una alta autoridad británica que no quiso revelar su 
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nombre comentó lo siguiente en abril de 2004: «Mi opinión (y la de 
la cadena de mando británica) es que el uso de la violencia que han 
hecho los estadounidenses es desproporcionado y ha constituido 
una respuesta excesiva a la amenaza a la que se enfrentan. Ellos no 
ven a la población iraquí como nosotros la vemos. Para ellos son 
una especie de Untermenschen *». 15 

El uso de la tortura en Abu Ghraib siguió una pauta ya conoci¬ 
da. Durante el año posterior a la caída de Sadam, cualquiera podía 
acabar convertido en víctima. Miles de personas fueron «barridas» 
de las calles y sometidas a abusos sistemáticos. Con esa forma de 
actuar, las fuerzas estadounidenses no hacían más que ceñirse a 
una senda muchas veces recorrida en el pasado. La tortura ya había 
sido empleada de forma generalizada por los rusos en Chechenia, 
por los franceses en Argelia y por los británicos en Kenia en los 
años cincuenta del siglo xx. Pero a diferencia de semejantes prede¬ 
cesores, que se especializaron en infligir dolores físicos extremos, 
los interrogadores estadounidenses se concentraron en aplicar la 
presión psicológica y, en especia^ la humillación sexual. Los méto¬ 
dos de tortura empleados en Irak tenían como blanco la cultura de 
sus víctimas, que eran agredidas no sólo como seres humanos en 
general, sino también como árabes y como musulmanes. El uso de 
estas técnicas dejó entre la población local una impronta indeleble 
de perversión asociada a todo lo estadounidense y privó para siem¬ 
pre de legitimidad en Irak a cualquier régimen apoyado por Esta¬ 
dos Unidos en aquel país. 

Las autoridades militares estadounidenses han condenado los 
abusos que se produjeron en Abu Ghraib. No obstante, y pese a 
que algunos sectores del ejército se resistieron a tales prácticas, las 
torturas no obedecieron a una casualidad o a ejercicios puntuales 
de indisciplina. Desde el momento mismo en que se inició la lla¬ 
mada «guerra contra el terror», la administración Bush ha vulnera¬ 
do abiertamente el derecho internacional sobre el trato a los de¬ 
tenidos. Para empezar, los miembros de las organizaciones 
terroristas fueron declarados «combatientes ilegales» y, como tales, 
privados de las garantías previstas en la Convención de Ginebra. 

* Infrahombres (en alemán en el original). (TV. del t.) 
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Los detenidos recluidos en el campo de concentración de Guantá- 
namo corresponden a esa categoría y también eran combatientes 
ilegales los talíbanes y los sospechosos de pertenecer a Al Qaeda 
apresados en Afganistán. Al hallarse fuera del alcance del derecho 
internacional, se convirtieron automáticamente en víctimas poten¬ 
ciales de torturas. En Irak, la administración Bush eludió el dere¬ 
cho internacional siguiendo una ruta distinta. Las tareas de vigilan¬ 
cia y seguridad en Abu Ghraib y en otros centros de detención 
estadounidenses fueron subcontratadas a empresas privadas no cu¬ 
biertas por el derecho castrense ni por la Convención de Ginebra. 
En la práctica, eso significó la creación por parte de la administra¬ 
ción Bush de un entorno sin ley en el que los abusos podían ser 
practicados impunemente. Las torturas en Abu Ghraib no fueron 
el resultado de la extralimitación en sus funciones de unos cuantos 
oficiales, sino la consecuencia de unas decisiones tomadas en los 
más altos niveles del mando estadounidense. 

Tras Abu Ghraib, la administración Bush ha continuado de¬ 
fendiendo el empleo de la tortura, aunque los jueces militares, la 
CIA y el ejército estadounidense no han dejado de resistirse a tal 
práctica. En febrero de 2006, el principal responsable de contrate¬ 
rrorismo He la CIA, Robert Grenier, fue destituido por oponerse a 
fa tortura y a las llamadas «entregas extraordinarias». 16 Algunas no¬ 
ticias apuntan a que la red de cárceles secretas establecida por la 
administración para alojar a los prisioneros enviados a ellas por 
medio del programa de entregas especiales (consistente en secues¬ 
trar a los sospechosos para trasladarlos a países en los que pueden 
ser torturados sin obstáculos legales) podría haber sido clausurada 
porque la CIA —no muy convencida de la eficacia de las torturas y 
temerosa de que los agentes que las practiquen puedan ser luego 
denunciados ante los tribunales— se ha negado a practicar nuevos 
interrogatorios. Varios jueces castrenses de instancias superiores 
rehusaron firmar una declaración de apoyo a las políticas de Bush 
en materia de «interrogatorios coactivos». 17 Como ya ocurriera con 
el uso de la información de inteligencia sin verificar, la decisión que 
la administración presidencial estadounidense tomó en su momen¬ 
to de recurrir a la tortura contó con diversas muestras de oposición 
en todas las instituciones principales del Estado federal y, aun así (y 
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como también sucediera anteriormente), la administración se negó 
a desistir de aplicar dichas políticas. 

La disposición a utilizar métodos inhumanos y contraprodu¬ 
centes aceleró el desastre en Irak. Tal vez algunos de esos errores 
fuesen evitables, pero, en cualquier caso, la administración Bush 
no había dejado de evidenciar un patrón de incompetencia arro¬ 
gante consustancial a sí misma. Se negó a aceptar el asesoramiento 
de los organismos gubernamentales que contaban con la experien¬ 
cia y los conocimientos adecuados (como el ejército regular, la CIA 
y el Departamento de Estado), y, en su lugar, se había guiado por 
el criterio de aquellos miembros de la administración cuya visión 
de las cosas se hallaba condicionada por una agenda claramente neo- 
conservadora (como la Oficina de Planes Especiales). Sin embargo, 
la imagen del Irak de la posguerra que los neoconservadores ha¬ 
bían promocionado demostró ser una trama entretejida de desin¬ 
formación y esperanzas infundadas, mientras que la disposición a 
emplear medios intolerables para alcanzar fines imposibles nos 
mostró el nivel máximo de autoengaño al que puede llegar la men¬ 
talidad utópica. 

La facilidad con que Estados Unidos aceptó una valoración 
descabelladamente irreal de las condiciones reinantes en Irak tuvo 
varios orígenes. La opinión pública sólo llegó a aceptar la guerra 
tras una intensa campaña de desínformación que la convenció de la 
supuesta vinculación existente entre Sadam Husein y Al Qaeda 
(aun a sabiendas de que no había ninguna), y la incitó a creer en la 
implicación del régimen iraquí en un programa de armamentos en 
activo del que no existía constancia fiable alguna. Los neoconser¬ 
vadores que orquestaron tal campaña estaban cegados por sus pro¬ 
pias falsas ilusiones (algunas de ellas inherentes a su forma de pen¬ 
sar). Creían que los métodos necesarios para alcanzar la libertad 
son los mismos en todo momento y lugar, y que, por lo tanto, las 
políticas requeridas en el caso de Irak no eran distantes de las que 
se habían utilizado para difundir la libertad en los antiguos países 
comunistas. Pero lo que resulta factible a orillas del Danubio pue¬ 
de no serlo en la ribera del Eufrates (ni siquiera en el supuesto de 
que la paz hubiera imperado en Irak, como lo hizo en la mayor par¬ 
te de la Europa poscomunista) y, además, esa ferviente fe neocon- 
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servadora en la eficacia de un modelo universal venía acompañada 
de una indiferencia profunda ante la historia particular de aquel 
país. Desde su lógica, si las demás culturas se encuentran en distin¬ 
tas fases del camino hacia una civilización global que ya existe en 
Estados Unidos, no hay necesidad de entenderlas, porque pronto 
formarán parte de América. En la práctica, tan inquebrantable uni¬ 
versalismo acaba erigiendo una barrera infranqueable entre Esta¬ 
dos Unidos y el resto de la humanidad que excluye toda posibili¬ 
dad seria de que el primero se implique en la construcción nacional 
de otros países. 18 

En Irak, esa omisión cultural alcanzó extremos surrealistas. 
Resguardados en el interior de la Zona Verde, una serie de espe¬ 
cialistas enviados en comisión de servicios desde Washington (al¬ 
gunos de ellos, desde laboratorios de ideas neoconservadores) di¬ 
señaban el futuro de Irak aislados de toda percepción de lo 
absurdo de sus planes. Si los objetivos de la administración esta¬ 
dounidense hubieran sido realizables en lo más mínimo, sólo ha¬ 
brían llegado a cumplirse tras muchas décadas de ocupación. Pero 
se intentó hacer realidad lo imposible en cuestión de meses. Los 
misioneros armados que despacharon fuerzas estadounidenses a 
Irak esperaban la conversión instantánea de la población, pero 
aquellas fuerzas fueron rechazadas allí como enemigas. La adver¬ 
tencia que hiciera Robespierre a sus camaradas jacobinos contra 
los peligros de la política napoleónica de exportación de la revolu¬ 
ción a toda Europa por la fuerza de las armas quedaba justificada 
una vez más (dos siglos después) en Oriente Medio. 

Irak sólo es el ejemplo más extravagante de una tendencia más 
general en política exterior que ha pretendido renovar, revestida 
del ropaje liberal, algo parecido a los imperios europeos del pasa¬ 
do. Desde ese punto de vista, derribar la tiranía en Irak fue algo 
más que un intento estadounidense de asegurarse la hegemonía en 
Oriente Medio: fue el comienzo de una nueva especie de imperia¬ 
lismo guiado por los principios liberales de los derechos humanos. 
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Liberalismo misionero, imperialismo liberal 

El humanitarista, como el misionero, suele ser ene¬ 
migo irreducible de las personas con las que trata de 
entablar amistad, porque carece de imaginación su¬ 
ficiente para comprender las auténticas necesidades 
de éstas y de la humildad necesaria para respetarlas 
como si fueran las suyas propias. La arrogancia, el 
fanatismo, el intervencionismo y el imperialismo pue¬ 
den entonces hacerse pasar por filantropía. 

George Santayana 19 

La configuración de ideas y movimientos que desembocaron en 
la ruinosa intervención estadounidense en Irak contenía algo más 
que la fusión entre utópicos neoconservadores, fundamentalistas 
del Armagedón y visionarios straussianos hasta aquí analizada. Esta 
mezcla exótica (y altamente tóxica) de creencias, de las que ningu¬ 
na se hallaba fundamentada en una realidad observable o, siquiera, 
plausible, incorporaba un ingrediente adicional, aunque no menos 
peligroso: un tipo de «imperialismo liberal» basado en los dere¬ 
chos humanos. Los neoconservadores consiguieron recabar apoyos 
para un cambio de régimen en Irak y, potencialmente, en otros paí¬ 
ses de Oriente Medio porque, de ese modo, podía considerarse 
que estaban aplicando ideales liberales de autodeterminación y de¬ 
mocracia. Los liberales insisten en que la legitimidad del Estado 
depende de su respeto por los derechos del conjunto de sus ciuda¬ 
danos. Si un gobierno no cumple esa condición, es legítimo que 
éste sea combatido y depuesto, ya sea por su propia ciudadanía o 
por una fuerza externa. Los derechos humanos limitan el ejercicio 
de la autoridad de los Estados soberanos y si tales derechos son 
gravemente vulnerados, otros Estados —actuando en forma de 
«comunidad internacional», según la terminología acuñada por 
Blair en su discurso de 1999 en Chicago— tienen ya no el derecho, 
sino incluso el deber de intervenir para proteger esas garantías. 

Esa perspectiva se vio aparentemente reforzada por las inter¬ 
venciones humanitarias de la década de 1990, que, si bien fracasa¬ 
ron a la hora de impedir algunas de las peores atrocidades cometi¬ 
das por entonces, sí lograron imponer algo parecido a la paz en la 
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antigua Yugoslavia. La guerra de los Balcanes indujo a muchos libe¬ 
rales a respaldar la ofensiva contra Irak por entenderla como un me¬ 
dio más para la creación de un nuevo orden mundial. Aún hoy, hay 
algunos que continúan creyendo que el desastroso resultado final de 
aquel ataque no resta un ápice de justicia a la intervención militar 
destinada a derrocar la tiranía. Pero esa clase de intervenciones 
constituyen el equivalente de una versión liberal del imperialismo, 
como bien han reconocido algunos de sus preconizadores más in¬ 
fluyentes. En un artículo publicado en el New York Times tres me¬ 
ses antes de la invasión de Irak, Michael Ignatieff proclamaba que 

el de Estados Unidos no es un imperio como los del pasado, cons¬ 
truidos sobre las colonias, las conquistas y la «carga del hombre 
blanco». [...] El imperium del siglo xxi es una nueva invención en 
los anales de la ciencia política, un imperio light , una hegemonía 
global aderezada por los mercados libres, los derechos humanos y 
la democracia, y salvaguardada por la más imponente potencia que 
el mundo jamás ha conocido. [...] La de los cambios de régimen es 
una labor imperial en todo el sentido de la expresión, ya que da por 
sentado que el interés del imperio otorga a éste el derecho a impo¬ 
nerse sobre la soberanía de un Estado. La administración Bush qui¬ 
zás se pregunte: ¿qué autoridad moral puede conservar un sobera¬ 
no que asesina a su propia población y practica la limpieza étnica 
contra ella, que ha invadido países vecinos en dos ocasiones, y que 
usurpa la riqueza de su pueblo para erigir palacios y fabricar arma¬ 
mento letal? 20 

Ignatieff muestra así los atractivos que el nuevo imperialismo 
tenía para los liberales. ¿Quién osará negar que la tiranía es mala? 
¿O quién cuestionará el ideal de un mundo basado en los derechos 
humanos? ¿Acaso el liberalismo no ha sido siempre un credo uni¬ 
versalista? A fin de cuentas, la pretendida validez de sus valores 
para toda la humanidad es un principio esencial de la filosofía libe¬ 
ral. ¿No es lógico deducir, entonces, que los Estados liberales están 
autorizados —e, incluso, obligados— a imponer sus valores en 
todo el mundo, aun por la fuerza si es preciso? Para muchos libe¬ 
rales, la «guerra contra el terror» ha sido sucesora de la Guerra 
Fría, una contienda en la que la democracia triunfó sobre el totali- 
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tarismo. Sin embargo, las diferencias entre una y otra son sustan¬ 
ciales. La Guerra Fría fue un conflicto entre Estados, pero la «gue¬ 
rra contra el terror» es una lucha entre Estados, por una parte, y un 
elenco de fuerzas mucho más amorfo, por la otra. La Guerra Fría 
fue librada entre Estados comprometidos con ideologías ilustradas 
rivales, pero la «guerra contra el terror» es una ofensiva contra 
fuerzas islamistas que afirman rechazar la Ilustración. Además, el 
enemigo durante la Guerra Fría fue un sistema comunista que nun¬ 
ca gozó de legitimidad popular, mientras que los regímenes isla- 
mistas —aun siendo muy débiles en comparación con el de la anti¬ 
gua Unión Soviética— están obteniendo un apoyo masivo. En el 
fondo, los dos conflictos no tienen prácticamente nada en común. 
Sí que es cierto, en cualquier caso, que la «guerra contra el terror», 
al igual que la Guerra Fría, podría ser considerada una cruzada 
universal, una ingente empresa progresista en la que cabría subsu¬ 
mir casi cualquier buena causa que se precie, una nueva fuerza 

dedicada a una ideología política de los derechos humanos (y, en 
particular, de los derechos de la mujer) en el mundo musulmán; 
una ideología política contraria al racismo y al antisemitismo, por 
muy incómoda que ésta pueda resultar para los medios egipcios y 
para la Casa de Saud; una ideología política contraria también a las 
obsesiones de la ultraderecha en Israel, por mucho que esto enfu¬ 
rezca al Likud y a sus partidarios; una ideología política favorable a 
la educación laica, el pluralismo y el imperio de la ley en todo el 
mundo musulmán; una ideología política contraria al oscurantismo 
y a la superstición (una ideología que pretende vencer a los islamis¬ 
tas y a los baazistas por su flanco izquierdo); una ideología política 
de lucha contra la pobreza y la opresión; una ideología política de 
solidaridad auténtica con el mundo musulmán, lejos de la demago¬ 
gia de un supuesto odio cósmico. Una ideología política, en resu¬ 
men, liberal, un «renacer de la libertad»: lo que más o menos vis¬ 
lumbramos en los instantes iniciales de la liberación de Kabul. 21 

Paul Berman daba así rienda suelta a tan sublime imaginación 
en el año 2003. En ella, ni tan siquiera se insinuaba que el derroca¬ 
miento del despotismo laico en Irak desembocaría en una mezcla 
de anarquía y teocracia. La imposibilidad del liberalismo en Afga- 
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nistán —que sólo ha tenido algo asimilable a un Estado moderno 
cuando las fuerzas soviéticas impusieron, con enorme crueldad, 
una variedad de despotismo ilustrado en ciertas zonas del país— 
era una realidad demasiado perturbadora como para ser tenida en 
cuenta. Todas las causas liberales envueltas en el manto de la «gue¬ 
rra contra el terror» eran deseables de forma inherente. Por lo tan¬ 
to (o así pareció deducirse en aquel momento), tenían que ser tam¬ 
bién realizables en la práctica. En lo que a sus actitudes ante los 
cambios de régimen respecta, los neoconservadores han manteni¬ 
do una perfecta sintonía con muchos liberales. El cambio de régi¬ 
men era un instrumento de progreso, así que, en líneas generales, 
los liberales no se han mostrado más dispuestos que los neoconser¬ 
vadores a afrontar los costes humanos y el lamentable fracaso de 
aquél. La oposición política a la guerra que ha existido en Estados 
Unidos ha venido de ciertos elementos de la derecha paleoconser- 
vadora y de la vieja izquierda. Entre los medios liberales, sólo el 
New York Review ofBooks se mantuvo al margen de la fiebre béli¬ 
ca, mientras algunas revistas, como The Nation y The American 
Conservative , se hacían eco de las críticas procedentes de la iz¬ 
quierda y de la derecha, respectivamente. La oposición popular a la 
guerra que los votantes expresaron en las elecciones intermedias de 
2006 despertó escasas reacciones entre los liberales. La mayoría 
guardaron silencio convencidos como estaban de que aquella gue¬ 
rra era una muestra del ejercicio del poder de Estados Unidos 
como garante final de la libertad en el mundo. 

Pero el del imperialismo liberal era un programa de acción im¬ 
posible. La historia del siglo xx estuvo precisamente dominada por 
la resistencia a los imperios occidentales desde que la flota imperial 
rusa fuese destruida por la japonesa en 1905 (una derrota del poder 
europeo que inspiraría movimientos anticoloniales en toda Asia y 
que Jawaharlal Nehru —la primera persona que ocupó el cargo de 
primer ministro de la India— calificó como uno de los aconteci¬ 
mientos decisivos de su vida). El fallido intento británico de impo¬ 
ner su control sobre el canal de Suez, la retirada francesa de Arge¬ 
lia, la humillación de Francia y Estados Unidos en Vietnam, y la 
derrota de las fuerzas soviéticas en Afganistán son sólo algunos 
ejemplos de la impotencia que los ocupantes occidentales de terri- 
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torios situados fuera de Occidente demostraron en reiteradas oca¬ 
siones a lo largo del pasado siglo. La derrota estadounidense en 
Irak sólo es el ejemplo más reciente de esa misma impotencia. 

Pero más allá de la imposibilidad de un proyecto imperial occi¬ 
dental a gran escala en la actual coyuntura histórica, la idea misma 
de que Estados Unidos pudiera ser el gran agente de un proyecto de 
esa clase tenía muy escasa verosimilitud. Justados Unidos cuenta 
con muy pocos de los atributos característicos de un régimen im¬ 
perial. Tiene diversos grados de influencia sobre una larga lista de 
países (influencia que, en algunos casos, ejerce mediante la amena¬ 
za de la fuerza, pero que, en su mayor parte, se deja sentir a través 
de una combinación de sanciones e incentivos económicos). Las re¬ 
laciones de Estados Unidos con muchos de esos países muestran 
un patrón imperialista en la medida en que la metrópolis estadou¬ 
nidense extrae recursos a través de unos gobiernos que controla 
hasta cierto punto. En América Latina, por ejemplo, Estados Uni¬ 
dos lleva mucho tiempo actuando de forma imperialista para pro¬ 
teger sus propios intereses económicos y estratégicos. En la actua¬ 
lidad, cuenta con una inmensa presencia militar y naval en el golfo 
Pérsico, está expandiendo sus bases en el Asia central y se está ins¬ 
talando en el Africa occidental. Pero Estados Unidos no gobierna 
ninguna de esas regiones y sus fuerzas mantienen un contacto mí¬ 
nimo con las poblaciones locales. Sus bases son burbujas de vida 
americana herméticamente selladas y sus embajadas, instalaciones 
protegidas como fortalezas y aisladas frente a cualquier incursión 
procedente de las sociedades que las acogen. Hay imperios de di¬ 
versas formas y tamaños, y no todos se han organizado en torno a 
la adquisición de territorio. Pero lo que sorprende de las relaciones 
imperiales estadounidenses es que contienen muy pocos compro¬ 
misos estratégicos a largo plazo de los que se pueda esperar que so¬ 
brevivan a las vicisitudes de la propia política estadounidense. 
Cuando una Intervención militar estadounidense en el extranjero 
se vuelve demasiado costosa en dinero o bajas personales, existe 
una probabilidad muy elevada de que se le ponga un brusco punto 
final. Como consecuencia de este hecho (considerado axiomático 
tanto en Washington como en los países afectados), son raras las 
alianzas con las élites locales gobernantes del tipo de las que per- 
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mitieron a otros imperios prolongarse durante siglos. La mayoría de 
las existentes hoy día (como son las establecidas con Gran Bretaña, 
Alemania y Japón) son vestigios de la Segunda Guerra Mundial. 

Todo sistema imperial duradero se fundamenta sobre la creen¬ 
cia de que representa un compromiso a largo plazo. Los imperios 
se han instaurado normalmente a través de medios que han inclui¬ 
do el uso de la fuerza, pero sólo han sido longevos —como en los 
casos de los romanos, los otomanos y los Habsburgo, por ejem¬ 
plo— cuando esa fuerza ha sido puesta al servicio de unos obje¬ 
tivos políticos a largo plazo. En general, las potencias coloniales 
europeas emplearon la fuerza en ese sentido para dejar clara su 
intención de que su presencia en los países que habían ocupado 
fuese permanente. La creación del Raj británico en la India, por 
ejemplo, estuvo acompañada de salvajes enfrentamientos, y el mo¬ 
tín de la India de mediados del siglo xix constituyó una grave ame¬ 
naza para el dominio británico. Aun así, durante la mayor parte del 
período colonial, unos pocos miles de funcionarios británicos pu¬ 
dieron dominar aquel subcontinente sin combates a gran escala. 
Y lo hicieron formando alianzas con los gobernantes del país: en 
1919, había unos quinientos Estados gobernados por príncipes lo¬ 
cales pero que rendían pleitesía a la monarquía británica. Las fuer¬ 
zas estadounidenses, por el contrario, se consideran a sí mismas (y 
son igualmente consideradas por los demás) transeúntes —«turis¬ 
tas con fusil», según dijo un miembro de la Guardia Nacional esta¬ 
dounidense destacado en Afganistán — 22 y rara vez cultivan lazos 
que no sean a muy corto plazo con las élites y las poblaciones loca¬ 
les. De ahí que se vean obligadas a depender del uso de su poten¬ 
cia de fuego, algo con lo que difícilmente se pueden alcanzar obje¬ 
tivos a largo plazo. 

Estados Unidos carece de la mayoría de prerrequisitos de un 
imperio y no es previsible que los adquiera en un futuro próximo. 
¿Cómo puede haber imperialismo —liberal o de otro tipo— si no 
hay imperialistas? Estados Unidos soporta algunas de las cargas ha¬ 
bituales de los imperios, incluidos los costes económicos de éstos, 
mucho más prohibitivos hoy en día que en la era del colonialismo 
europeo. A diferencia de la Gran Bretaña del siglo xix, que era la 
mayor exportadora mundial de capital, Estados Unidos es hoy el 
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principal deudor. Las aventuras militares estadounidenses se pa¬ 
gan con dinero prestado, principalmente, por China, cuyas adqui¬ 
siciones de deuda pública estadounidense son fundamentales para 
el sostenimiento de la economía del gigante americano. Esta de¬ 
pendencia de China es imposible de conciliar con la supuesta ca¬ 
pacidad de Estados Unidos para actuar como garante mundial de 
los valores liberales. Son los acreedores extranjeros de Estados 
Unidos los que financian ese papel y los que disponen del poder 
necesario para vetar la política exterior estadounidense en el mo¬ 
mento en que ésta les resulte amenazadora o irracional. Como bien 
ha señalado Emmanuel Todd (analista francés que, en 1975, ya 
predijo la caída del comunismo soviético): 

Estados Unidos es incapaz de vivir de su propia actividad eco¬ 
nómica y debe recurrir a subvenciones foráneas para mantener su 
actual nivel de consumo. A la actual velocidad de crucero (abril de 
2003), esos subsidios ascienden a 1.400 millones de dólares diarios. 
Si su conducta sigue siendo tan inquietante, es Estados Unidos la 
que debe temer la posibilidad de padecer un embargo. 23 

Estados Unidos está perdiendo su primacía económica, y su es¬ 
tatus como «superpotencia definitiva» está condenado a resentirse 
por ello. El avance de la globalización comporta tanto el surgimien¬ 
to de nuevas grandes potencias como el renacimiento de potencias 
que parecían encontrarse en un irreversible declive. Tal vez China y 
Rusia puedan convivir pacíficamente con Estados Unidos, pero lo 
que no aceptarán será la tutela moral estadounidense. Pensar que se 
las podrá reclutar para una campaña destinada a convertir al mun¬ 
do a la democracia de corte estadounidense es un disparate. El 
«nuevo siglo estadounidense» augurado por los neoconservadores 
no ha durado ni un decenio. En un episodio que los partidarios de 
la idea hegeliana de la «astucia de la razón» sabrán reconocer como 
tal, los neoconservadores —en el papel de servidores involuntarios 
de la historia— han convertido a Estados Unidos en una gran po¬ 
tencia normal, una más entre varias, sin una autoridad especial que 
la distinga. Dicho en términos más generales, el poder se desplaza 
cada vez más en sentido contrario al de los Estados liberales que sa- 
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lieron aparentemente victoriosos de la Guerra Fría y, por primera 
vez desde la década de 1930, las potencias emergentes en el sistema 
internacional son Estados autoritarios. 

El imperialismo liberal también ha redundado en un repliegue 
de los valores liberales en el propio Estados Unidos. La adminis¬ 
tración estadounidense continúa insistiendo en la necesidad de que 
el presidente tenga libertad para determinar qué ha de considerar¬ 
se tortura y qué no. Preguntado en un programa de radio sobre si 
estaba a favor de la «inmersión en agua» de los detenidos por te¬ 
rrorismo, el vicepresidente Dick Cheney no sólo respondió que sí, 
sino que añadió que no tenía «duda alguna al respecto». 24 Las téc¬ 
nicas llamadas de waterboarding (una forma de tortura empleada 
por los jemeres rojos en Camboya y cuyo uso en prisioneros esta¬ 
dounidenses durante la Segunda Guerra Mundial comportó una 
sentencia de quince años de trabajos forzados para un oficial japo¬ 
nés)" 5 no están prohibidas y pueden ser practicadas de forma ruti¬ 
naria incluso por los estadounidenses. Lo mismo sucede con la pri¬ 
vación de sueño, un método de tortura usado en Guantánamo y 
que ya fuera utilizado por la NKVD en la Unión Soviética estali- 
nista para obtener confesiones durante los «juicios espectáculo» de 
la década de 1930. 26 Las mismas técnicas de tortura por privación 
sensorial que aplicaron los chinos a los prisioneros de guerra esta¬ 
dounidenses en la guerra de Corea le fueron aplicadas reciente¬ 
mente a José Padilla, un ciudadano estadounidense arrestado como 
combatiente enemigo y recluido sin cargos en un calabozo naval de 
Carolina de Sur desde mediados de 2002 hasta enero de 2006. 2/ 

Conforme a cualquiera de las definiciones internacionalmente 
aceptadas de la tortura, está claro que el régimen liberal preemi¬ 
nente del mundo actual ha adoptado esa práctica y la ha converti¬ 
do en parte de su política nacional. Pero, paralelamente, Estados 
Unidos también se ha distanciado de las tradiciones constituciona¬ 
les que, en el pasado, sirvieron de freno a la acción de su gobierno. 
La misma votación del 28 de septiembre de 2006 en el Senado que 
otorgaba al presidente la autoridad para decidir qué podía consi¬ 
derarse tortura y qué no también suspendió el babeas corpus para 
las personas detenidas como sospechosas de terrorismo, lo que les 
negaba el derecho a saber el delito del que son acusadas y a recu- 



Misioneros armados 225 


rrir su detención ante un tribunal. A partir de ese momento, cual¬ 
quier individuo acusado de implicación terrorista —ya sea ciuda¬ 
dano estadounidense o de otro país— puede ser detenido sin car¬ 
gos y retenido por tiempo indefinido. En la práctica, esa medida 
sitúa al ejecutivo por encima de la ley y a la ciudadanía, fuera del 
amparo de ésta. Medidas como ésta y como las famosas «leyes de 
los patriotas» (Patriot Acts), que permiten que la totalidad de la 
población estadounidense sea sometida a vigilancia, han propicia¬ 
do que Estados Unidos sufra una pérdida de libertad sin parangón 
en ninguna democracia madura. 

No es la primera vez que el gobierno estadounidense ha pro¬ 
mulgado medidas para invadir las libertades de sus ciudadanos. 
Las Leyes de Extranjería y Sedición aprobadas hacia el final del si¬ 
glo xvm, las Leyes de Espionaje y Sedición de 1917-1918 (y la 
«Alarma Roja» que siguió a la Primera Guerra Mundial), así como 
el internamiento forzado de personas de origen japonés durante la 
Segunda Guerra Mundial, fueron medidas que expandieron extraor¬ 
dinariamente las facultades del poder ejecutivo. En cada uno de 
esos casos, el daño ocasionado a la libertad no fue permanente: las 
leyes en cuestión fueron aprobadas durante un período de guerra y 
fueron luego revocadas o cayeron en desuso. La expansión de las 
competencias del ejecutivo durante la administración Bush ha sido 
de mayor alcance y, dado que la «guerra contra el terror» nunca 
podrá ganarse, no tienen un punto final a la vista. Como las elec¬ 
ciones intermedias de 2006 evidenciaron, Estados Unidos continúa 
siendo una democracia operativa y es posible que la legislación que 
actualmente autoriza las torturas y restringe el babeas corpus sea re¬ 
vocada en futuras administraciones presidenciales. Pero lo cierto es 
que ha dejado de ser un régimen en el que el poder del gobierno 
está limitado por el Estado de derecho. Los frenos y contrapesos de 
la Constitución no han impedido la actual expansión sin preceden¬ 
tes del poder arbitrario. 

Este giro demuestra las engañosas cualidades del liberalismo 
contemporáneo. Las teorías liberales que han predominado duran¬ 
te toda una generación buscan ahora un escape de los azares de la 
política en las supuestas certezas de la ley. El legalismo liberal esta¬ 
dounidense —escuela de pensamiento a la que pertenecen figuras 
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como John Rawls, Ronald Dworkin y Bruce Ackerman, entre otras 
muchas— aspira a reemplazar las turbias negociaciones de la polí¬ 
tica con la transparente adjudicación de la ley. 28 Se supone que, de 
ese modo, podrá neutralizarse cualquier amenaza que se cierna so¬ 
bre los derechos. Concretamente, en Estados Unidos, alcanzar tan 
feliz situación sería la función del Tribunal Supremo. Pero, como 
bien ha demostrado la administración Bush, el liberalismo de esta 
variedad legalista es también una utopía. El Tribunal Supremo 
puede politizarse amañando el proceso de selección de los jueces y, 
si eso falla, siempre queda el recurso de ignorar sus sentencias sin 
más. La defensa de las libertades constitucionales recae, pues, 
en los legisladores, quienes —tal como sucedió en septiembre de 
2006— pueden temer las consecuencias electorales de oponerse 
frontalmente al ejecutivo. Llegados a esta situación, la política 
triunfa sobre la ley, al igual que ocurre en otros países. 

Los liberales creen hoy que la libertad humana puede avalarse 
con garantías constitucionales. No han comprendido esa verdad 
hobbesiana —que Leo Strauss aplicó a la república de Weimar— 
según la cual las constituciones cambian igual que los regímenes. 
Estados Unidos ha experimentado una variación sustancial de su 
régimen político, que actualmente se sitúa en algún lugar interme¬ 
dio entre el Estado gobernado por la ley que fue durante la mayor 
parte de su historia y la democracia antiliberal. Estados Unidos ha 
vivido ese cambio no como resultado de una corrosión propiciada 
por el relativismo (como Strauss creía que había ocurrido en la 
Alemania de Weimar), sino porque el fundamentalismo se ha 
adueñado del gobierno. Si el régimen estadounidense que había¬ 
mos conocido en el pasado deja de existir, sería como consecuen¬ 
cia del poder de la fe. 

Los liberales contemporáneos consideran que los derechos son 
atributos humanos universales que pueden ser respetados en cual¬ 
quier parte del mundo, pero en esto evidencian una ya típica des¬ 
consideración por la historia. Las actuales concepciones de los de¬ 
rechos humanos se desarrollaron paralelamente al Estado-nación 
moderno. Fue ese Estado-nación el que emancipó a los individuos 
de los lazos comunitarios de la época medieval y creó la libertad tal 
y como la hemos conocido en el mundo contemporáneo. Y eso se 
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consiguió no sin considerables dosis de conflicto y fuertes costes. 
La violencia a gran escala fue un elemento integral de todo ese pro¬ 
ceso. Si Estados Unidos no se convirtió en una nación moderna 
hasta después de una guerra civil, Francia no hizo lo mismo hasta 
después de las guerras napoleónicas y Alemania necesitó de dos 
guerras mundiales y una guerra fría para alcanzar esa misma situa¬ 
ción. En África y en los Balcanes, la lucha por la independencia na¬ 
cional ha ido de la mano de la limpieza étnica, mientras que el en¬ 
samblaje y la soldadura de la nación china que aún prosiguen en la 
actualidad pasan por la represión de las minorías musulmanas y 
por una política no muy alejada del genocidio en el Tíbet. 

Los teóricos liberales tienden a distinguir entre nacionalismo 
étnico —que, a su juicio, es negativo— y otras modalidades cívicas, 
que ven con buenos ojos. Pero la represión no es privativa del na¬ 
cionalismo étnico. Las naciones se crean gracias al ejercicio del po¬ 
der estatal en un proceso que, normalmente, implica la integración 
o la exclusión a la fuerza de grupos considerados ajenos. La cons¬ 
trucción de regímenes cívicos en Francia y Estados Unidos com¬ 
portó el uso de los sistemas educativos como instrumentos de inte¬ 
gración, del mismo modo que la guerra y el servicio militar fueron 
utilizados para generar solidaridad frente al enemigo. La ortodoxia 
liberal da por sentado que los Estados-nación dotados de autogo¬ 
bierno son más libres que los imperios, pero estos últimos han sido 
con frecuencia más acogedores con las minorías (pensemos, si no, 
en la tolerancia que reinaba en el Imperio otomano mientras Euro¬ 
pa se hallaba sumida en guerras de religión, o en los odios que se li¬ 
beraron tras la caída del cosmopolita imperio de los Habsburgo, o 
en la destrucción de la antigua urbe multicultural de Alejandría a 
manos de un nacionalista egipcio como Nasser). La autodetermi¬ 
nación nacional está estrechamente ligada a la limpieza étnica y a la 
erradicación de sociedades eclécticas en las que diversos modos de 
vida han convivido en paz durante mucho tiempo. La promoción 
universal de la autodeterminación que los neoconservadores y los 
intervencionistas liberales ven con tan buenos ojos supone repro¬ 
ducir esos males a escala mundial. 

Los Estados-nación no son sólo el principal vehículo institucio¬ 
nal de la libertad moderna, sino también (y de forma casi exclusi- 
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va) de la democracia liberal. En 1959, el politólogo estadouniden¬ 
se Seymour Martin Lipset constataba «el hecho absurdo» de que 
todas las democracias estables y duraderas eran monarquías, con 
las únicas excepciones de Estados Unidos, Suiza y (en aquel enton¬ 
ces) Uruguay. 29 Pero el hecho sólo sorprende si uno cree —de ma¬ 
nera absurda— que la democracia se autolegitima. Las pocas de¬ 
mocracias indiscutiblemente multinacionales que se mantienen 
prósperamente como tales en pleno comienzo del siglo xxi —como 
el Reino Unido, España o Canadá— son monarquías y herencia de 
un pasado imperial. India es una democracia multicultural flore¬ 
ciente, pero no es multinacional y sólo alcanzó la estabilidad que 
actualmente la caracteriza tras una brutal partición con Pakistán 
(de hecho, Cachemira continúa siendo motivo de una agria dispu¬ 
ta entre ambos países). Salvo en aquellos casos que gozan de la le¬ 
gitimidad que les aporta la monarquía, las democracias liberales 
son casi exclusivamente Estados-nación. Los intentos de proyectar 
la democracia más allá del nivel meramente nacional —en la Unión 
Europea, por ejemplo— han sido un fracaso. Donde mejor parece 
cumplirse el ideal moderno de la democracia cosmopolita es en paí¬ 
ses dotados de instituciones premodernas. 

Salvo contadas excepciones, la democracia liberal ha arraigado 
únicamente en Estados-nación. Pero raros han sido los Estados-na¬ 
ción que se han formado sin un proceso paralelo de asesinatos a 
gran escala; además, en muchas partes del mundo, es muy posible 
que no sean una opción factible. Pocos países del África poscolo¬ 
nial han desarrollado una identidad nacional cohesionada, y Orien¬ 
te Medio continúa regido por Estados ideados en el crepúsculo del 
imperio. Hoy existen Estados fallidos (o semifallidos) en los Balca¬ 
nes y en el Cáucaso. Japón es un Estado-nación, pero aunque Chi¬ 
na está decidida a convertirse también en uno, continúa siendo un 
imperio (y lo mismo sucede con Rusia). Es probable que gran par¬ 
te de la humanidad no llegue a vivir nunca en un Estado-nación. 
En el futuro (como en el pasado), el mundo estará gobernado por 
múltiples formas de régimen. 

El reparo que plantea la idea de la democracia universal no es 
el de que algunos pueblos no sean aptos para vivir en ella (de he¬ 
cho, tan cierto es que se han llegado a instaurar gobiernos demo- 
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cráticos en países con culturas muy diferentes como que nada im¬ 
pide que la democracia aparentemente más segura degenere en 
una tiranía). Cualquier país puede alcanzar la democracia y cual¬ 
quiera puede perderla. La humanidad no está dividida entre «Oc¬ 
cidente» (que, pese a haber engendrado el totalitarismo, sigue 
identificándose a sí mismo con la libertad) y el resto del mundo. La 
democracia tiene numerosas ventajas, especialmente en lo tocante 
a la posibilidad de cambiar gobiernos sin recurrir al uso de la fuer¬ 
za. Pero rara vez se consigue sin un coste en términos de violencia. 
Y nada garantiza que la libertad esté mejor protegida tras todo ese 
proceso. 

Allí donde el sentimiento popular es antiliberal, las minorías 
pueden tener más que perder bajo un régimen democrático que 
bajo ciertas formas de despotismo. Incluso las mayorías pueden ver 
limitada su libertad (como en la teocracia popular que está emer¬ 
giendo actualmente en la mayor parte de Irak, en la que las mujeres 
están perdiendo la libertad de la que gozaban en tiempos de Sa- 
dam). Derribar la tiranía puede traer la democracia sin que por ello 
avance la libertad. Del mismo modo, la democracia puede hacer 
posible la destrucción de límites largo tiempo establecidos a la ac¬ 
ción del gobierno, como ha sucedido con la administración Bush. 
Ninguna Constitución puede imponer la libertad allí donde ésta no 
se desea ni preservarla allí donde ya no se valora. 

Aunque el imperialismo liberal predominante en los momentos 
previos a la guerra era un programa de imposible cumplimiento, la 
aventura de Irak evidenció algunos rasgos imperialistas ya conoci¬ 
dos (aunque bajo una forma modificada, apropiada para un pro¬ 
yecto tan intrínsecamente absurdo). El objetivo geopolítico de 
aquella empresa era el de hacerse con el control del petróleo del 
país y, si bien no ha propiciado el aumento de producción espera¬ 
do, esa pretendida toma de control ha tenido finalmente lugar. 
Pero, más allá de ese acto de apropiación, Irak ha sido el escenario 
de un fraude monumental, donde miles de millones de dólares han 
desaparecido para ir a parar a las arcas de grandes empresas esta¬ 
dounidenses y de representantes de grupos de presión en Wash¬ 
ington. La corrupción que siguió a la invasión estadounidense ha 
alcanzado tal escala que deja en muy poca cosa los escándalos que 
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rodearon el programa de petróleo por alimentos durante el régi¬ 
men de Sadam. Los contratos de reconstrucción de Irak han sido 
asignados preferentemente a empresas estadounidenses, especial¬ 
mente a aquellas estrechamente vinculadas al Partido Republicano, 
los miembros de la administración Bush y la USAID (la Agencia 
Estadounidense para el Desarrollo Internacional), que se han que¬ 
dado con los mejores bocados del festín . Muchas de las actividades 
estatales han sido subcontratadas a empresas privadas: la vigilancia 
de los edificios públicos, las calles y los pozos de petróleo; el man¬ 
tenimiento de los sistemas de armamentos, y las labores de escolta 
de los convoyes de suministros. Según algunas informaciones, las 
empresas británicas de seguridad privada tienen desplegados en 
aquel país a unos 48.000 empleados, lo que significa que superan 
en número a las tropas regulares del ejército británico allí presentes 
por una proporción de seis a uno. 30 El Estado ha sido privatizado y 
esa operación ha generado múltiples fuentes de rentabilidad. 

La rapacidad evidenciada en Irak desde la invasión es algo nor¬ 
mal. El imperialismo siempre busca la rentabilidad económica por 
encima de cualquier otra cosa y el ejército variopinto de granujas y 
sinvergüenzas que llegó hasta allí a la estela de las tropas estadou¬ 
nidenses no es muy distinto del que siguió los pasos de los ejércitos 
coloniales de épocas anteriores. Tampoco es en absoluto inhabitual 
este capitalismo «amiguista», que ha permitido que empresas con 
buenos contactos en Washington se hayan repartido el botín de 
guerra. Aunque posiblemente su magnitud y su estilo sean más fla¬ 
grantes en el Irak de la ocupación estadounidense, la codicia pre¬ 
datoria es un rasgo generalizado de las conquistas imperiales. 

Aun así, no nos hallamos ante un caso de imperialismo en el 
sentido clásico del término. Y no sólo no lo es porque la potencia 
ocupante carece de la capacidad necesaria para gobernar en el te¬ 
rritorio ocupado, sino también porque, al enajenar al Estado iraquí 
de muchas de sus funciones, las fuerzas estadounidenses que ocu¬ 
pan Irak han institucionalizado la propia anarquía que crearon 
cuando desmantelaron ese Estado. Las estructuras del régimen 
apoyado por Estados Unidos no son instituciones de gobierno, 
sino objetos de deseo de organizaciones sectarias y milicias irregu¬ 
lares que se apropian de ellas y las utilizan para distribuir recursos 
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entre los suyos y neutralizar a sus oponentes. En tales condiciones, 
crear un hombre fuerte del estilo de Sadam (como han propuesto 
algunos «realistas» de Washington) que ponga orden en semejan¬ 
te caos es imposible. Ese hombre fuerte sólo se entendería en el 
contexto de un tipo de nacionalismo árabe —laico, militar y buro¬ 
crático— apenas existente hoy en día. Además, en Irak ya no que¬ 
da ningún Estado a través del que un dictador así pueda operar. La 
tiranía laica destruida en su momento no puede ser reinventada 
ahora. 

Algunos analistas estadounidenses, conscientes de estas limita¬ 
ciones, proponen una partición en tres como solución. Pero Irak 
no puede escindirse en tres Estados. Hoy ya se encuentra fragmen¬ 
tado en dos: en el norte se ha instaurado un Estado kurdo, mientras 
que el control del resto del país es objeto de una salvaje pugna. 
Divididos no sólo por sus creencias, sino también (y más significa¬ 
tivamente) por su enfrentamiento por el poder y los recursos, las 
comunidades suní y chií no pueden trocearse de forma limpia y ní¬ 
tida. La minoría suní se arriesga a perderlo todo y luchará hasta la 
muerte. Con una población en la que los chiíes no representan más 
del 60 %, Irak está abocado a décadas de limpieza étnica y cuan¬ 
tiosos asesinatos sectarios. 

Estados Unidos es impotente frente a la anarquía desatada por 
su invasión de aquel país. La retirada gradual de las fuerzas de 
combate estadounidenses parece ser la mejor solución posible y, 
de hecho, algo así fue lo que recomendó el Grupo de Estudio so¬ 
bre Irak, creado por el Congreso en marzo de 2006 y que presentó 
las conclusiones de su informe en diciembre de ese mismo año. El 
grupo estuvo copresidido por James Baker III, secretario de Esta¬ 
do en la administración de George Bush padre y consumado insi- 
der del entorno de poder en Washington. Como realista declarado 
que es en el terreno de las relaciones internacionales, Baker reco¬ 
noció en aquel documento que no existe una política determinada 
que pueda garantizar actualmente la estabilidad en Irak. Pero el 
grupo no afrontó una verdad aún más difícil de asumir: la situación 
producida por la invasión estadounidense pertenece a esa clase de 
problemas que se solucionarán por la intervención de fuerzas que 
nadie controla (y Estados Unidos, ciertamente menos). La anar- 
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quía que se ha creado en aquel país excluye la posibilidad de una 
retirada estadounidense como la que tuvo lugar en Vietnam. En el 
norte de este último país, había un gobierno capaz de controlar 
todo el territorio nacional; en Irak, no hay ningún gobierno efecti¬ 
vo. Además, mientras que la retirada estadounidense de Vietnam 
no se tradujo en el temido «efecto dominó» en el resto del sudeste 
asiático, la fragmentación del Estado iraquí bien podría provocar 
uno en la zona del Golfo. Aunque haya aún quien lo oculte en Wash¬ 
ington, la derrota estadounidense es una evidencia para toda la re¬ 
gión. Arabia Saudí, Siria, Irán y otros países están aumentando su 
presenciaren Irak a través de fuerzas patrocinadas por cada uno de 
ellos. Se da así la paradoja de que las fuerzas estadounidenses se en¬ 
cuentran actualmente bajo el fuego de milicias suníes armadas por 
los propios aliados de Estados Unidos. Irak se está convirtiendo en 
escenario de una guerra por la hegemonía en aquella región del pla¬ 
neta. Desde la invasión, la lógica de los hechos conduce inexora¬ 
blemente a la escalada del conflicto hacia una contienda más am¬ 
plia. La destrucción de Irak acabará siendo vista en la historia 
como el desencadenante de una nueva guerra de los Treinta Años 
cuyo resultado hoy no podemos saber, pero que provocará una 
convulsión revolucionaria en todo el Golfo que, a su vez, tendrá re¬ 
percusiones en gran parte del mundo. 

La aventura estadounidense en Irak tiene muy poco en común 
con las de los imperios del pasado. Las potencias coloniales pre¬ 
tendían explotar durante largos períodos de tiempo los recursos de 
los países que conquistaban. La Compañía de las Indias Orientales 
o la de la Bahía de Hudson funcionaban en la práctica como go¬ 
biernos que se prolongaron durante siglos y se integraron poste¬ 
riormente en administraciones coloniales permanentes. Tras su 
marcha, los colonialistas dejaron una herencia no sólo de explota¬ 
ción, sino también en forma de instituciones. Pese a sus defectos, el 
Estado de Irak era una de esas instituciones. 

La guerra de Irak cumplió una función dentro de un sistema 
económico que proscribe los compromisos a largo plazo. En el ca¬ 
pitalismo de casino que impera a principios del siglo xxi, el juego 
ha sustituido a la inversión y es de esperar que no pase mucho tiem¬ 
po antes de que esta guerra sea declarada una mala apuesta que 
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conviene dar por perdida. Incluso la riqueza que algunos han ob¬ 
tenido con la ocupación tiene un cierto carácter espectral. Si algún 
símbolo retrata a la perfección la presencia de Estados Unidos en 
Irak, no son las instituciones coloniales de antaño, sino Enron, que 
desapareció sin dejar nada tras de sí. 


Por qué es imposible ganar la «guerra contra el terror» 

La literatura especializada en contrainsurgencia que 
se ha escrito desde los años cincuenta es tan abun¬ 
dante que, si alguien la hubiera subido a bordo del 
Titanio , éste se habría hundido sin intervención al¬ 
guna del iceberg. Aun así, lo más extraordinario es 
que casi toda ella ha sido obra de los perdedores. 

Martin van Creveld 31 

En septiembre de 2006, se filtró a la prensa un informe secreto 
(del que luego se publicarían varias secciones) que recababa infor¬ 
mación de dieciséis agencias de inteligencia estadounidenses y 
apuntaba a la invasión estadounidense de Irak como «factor cen¬ 
tral» de fomento del terrorismo islamista en todo el mundo. 32 Esta 
valoración no era ninguna sorpresa para los numerosos analistas 
que, desde mucho antes del inicio de la guerra, preveían que ésta 
tendría dicho resultado y auguraban que la invasión impulsaría el 
reclutamiento de terroristas y les proporcionaría un extenso campo 
de entrenamiento. Algunos llegaron a adelantar, también, que la in- 
surgencia iraquí contra la ocupación estadounidense sería imposi¬ 
ble de derrotar. Si, pese a todas esas advertencias, la guerra se em¬ 
prendió de todos modos, fue porque los políticos que la idearon 
lograron convencer a la opinión pública de que ésta formaba parte 
de la llamada «guerra contra el terror». La agresión contra Irak fue 
descrita por algunos sectores del Pentágono como un movimiento o 
jugada dentro de una «guerra prolongada»: una especie de contien¬ 
da multigeneracional en la que los ataques preventivos y los cam¬ 
bios de régimen son armas que se usan con el ánimo de derrotar al 
terrorismo en todo el mundo. En otras reflexiones estadounidenses 
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más recientes sobre cuestiones estratégicas, se ha apuntado la im¬ 
portancia crucial de las estrategias no militares para combatir el te¬ 
rrorismo. Pero, aun así, sigue viva la creencia de que, para enfrentar¬ 
se al terrorismo, hay que derrotar a una especie de «insurgencia 
global» (lo que, en el fondo, no es más que un modo más sofisticado 
de hablar sobre cómo librar una «guerra global contra el terror»). 33 

La idea misma de una guerra de ese tipo es ya de por sí cues¬ 
tionable. El terrorismo es un término genérico bajo el que se en¬ 
globan múltiples formas de guerra no convencional, cada una con 
sus causas y sus remedios diferenciados. Agruparlas todas dentro 
de una única amenaza global denota una clara incomprensión del 
fenómeno. El terrorismo es un candidato perfecto para ser objeto 
de juicios morales desprovistos de cualquier matiz. Para quienes 
conciben el contraterrorismo como una cruzada para poner «fin a 
un mal», 34 analizar el terrorismo sin condenarlo es un ultraje. Pero 
tal vez sea más útil (y, en última instancia, más moral) el análisis 
amoral que suelen llevar a cabo los estrategas militares. 

En su sentido más preciso, por «terrorismo global» se e ntien de 
una proporción pequeña (aunque en constante aumento) de la gue¬ 
rra no convencional que se produce en el conjunto del planeta en 
un momento dado. Buena parte de lo que hoy se califica de terro¬ 
rismo era considerado en el pasado como una forma de insurrec¬ 
ción o de conflicto civil, y constituía un tipo de enfrentamiento al 
que se le reconocía una naturaleza esencialmente local. Técnicas 
como la detonación de artefactos explosivos contra edificios gu¬ 
bernamentales o el asesinato de autoridades públicas forman parte 
habitual del repertorio de los movimientos de liberación nacional y 
han sido empleados históricamente en lugares tan diversos como 
Palestina y Malaca bajo dominio británico, en la Argelia francesa y 
en Vietnam durante la ocupación estadounidense. Las técnicas te¬ 
rroristas se usan porque son baratas y muy efectivas. Normalmen¬ 
te, sólo se emplean a gran escala y durante un período prolongado 
de tiempo en circunstancias de conflicto grave y cuando otros mé¬ 
todos han fracasado. Dicho de otro modo, el terrorismo suele ser 
una estrategia racional. 

Hoy forma ya parte del discurso occidental vincular el terroris¬ 
mo a la cultura árabe y al culto islámico del martirio. Sin embargo, 
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el islam es una religión, no una cultura, y la mayoría de los que vi¬ 
ven en el «mundo Islámico» no son árabes. El terrorismo en Indo¬ 
nesia no puede explicarse aludiendo a actitudes culturales que nor¬ 
malmente son atribuidas a los árabes (de un modo que, de ser 
aplicado a otros grupos, sería merecidamente condenado como ra¬ 
cista). El terrorismo suicida no es una patología que afecte a una 
cultura particular y tampoco tiene vínculos estrechos con la reli¬ 
gión. 

Gran parte del terrorismo es como otros tipos de estrategia mi¬ 
litar. Las guerras se desarrollan casi siempre dentro de las fronteras 
de una misma cultura o entre culturas distintas. Las dos prime¬ 
ras guerras mundiales empezaron como conflictos intraeuropeos, 
la guerra chino-japonesa fue librada por dos países pertenecientes 
al mundo cultural confuciano, y la guerra Irán-Irak fue intraislámi- 
ca. Las guerras de los Balcanes de la década de 1990 enfrentaron a 
bandos separados por líneas étnico-nacionales, no religioso-cultu¬ 
rales (cristianos y musulmanes formaron frecuentes alianzas). La 
idea de que las guerras son conflictos entre civilizaciones (surgida 
de una disputa interna estadounidense en torno a la cuestión del 
multiculturalismo y no como un auténtico intento de interpreta¬ 
ción de las relaciones internacionales) no está respaldada por los 
hechos. 35 

Aplicada a los métodos militares no convencionales, cualquier 
referencia a un supuesto choque de civilizaciones carece de sentido 
alguno. Fueron los Tigres tamiles, un grupo marxista-leninista que 
actúa dentro de una cultura hindú en Sri Lanka, los primeros 
que idearon la técnica del atentado suicida con bomba (incluido el 
chaleco con explosivos que luego adoptarían los palestinos). Hasta 
la guerra en Irak, los Tigres tamiles habían cometido más atentados 
de ese tipo que ningún otro movimiento en el mundo. Los pione¬ 
ros de los secuestros aéreos fueron los miembros de la Organiza¬ 
ción para la Liberación de Palestina, de carácter laico, ayudados 
por grupos de ultraizquierda como la Facción del Ejército Rojo. 
Fue concretamente un miembro japonés del Ejército Rojo quien 
llevó a cabo el primer atentado suicida en Israel en 1972. 

El atentado suicida con bomba es una técnica que ha sido 
adoptada por personas de culturas y creencias diversas con el fin de 
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conseguir unos objetivos políticos. En el primer estudio empírico 
riguroso que se ha realizado sobre el tema, Morir para ganar: las es¬ 
trategias del terrorismo suicida , 36 Robert Pape ha analizado todos 
los casos conocidos entre 1980 y 2004 y ha descubierto que más del 
95 % de los incidentes tenían fines claramente políticos. Ya fuera 
en Chechenia, Sri Lanka, Cachemira o Gaza, el objetivo era la ex¬ 
pulsión de una fuerza ocupante. Los orígenes étnicos y religiosos 
de quienes perpetraron los atentados eran muy diversos. En el Lí¬ 
bano, Hezbolá organizó una campaña contra objetivos franceses, 
estadounidenses e israelíes entre 1982 y 1986 en la que llevó a cabo 
41 atentados suicidas (incluido el que, en 1983, provocó la muerte 
de más de cien marines y motivó la repentina decisión del presi¬ 
dente Reagan de retirar las fuerzas estadounidenses de aquel país). 
De éstos, sólo ocho fueron cometidos por integristas islámicos, 27 
fueron obra de grupos políticos laicos de izquierda (como el Parti¬ 
do Comunista del Líbano) y otros tres fueron atribuidos a cristia¬ 
nos. Todas las personas implicadas en la autoría de aquellas accio¬ 
nes habían nacido en el Líbano, pero, por lo demás, eran muy 
diferentes entre sí. Estos terroristas suicidas de Hezbolá no se co¬ 
rrespondían con ningún perfil reconocible de marginación social 
(una de las suicidas cristianas, por ejemplo, era una profesora de 
secundaria con título universitario). El único factor que los conec¬ 
taba entre sí era su adhesión a un conjunto de objetivos políticos. 
Las condiciones que resultan decisivas a la hora de producir una 
violencia terrorista a largo plazo y a gran escala no son culturales ni 
religiosas, sino políticas. Allí donde se dan, cualquiera puede con¬ 
vertirse en un terrorista. 

El terrorismo no está siempre al servicio de una estrategia ra¬ 
cional, como ya hemos visto. La fe apocalíptica desempeñó un pa¬ 
pel central en el terror de Estado desde los tiempos de los jacobi¬ 
nos hasta los de los bolcheviques y los nazis. Los movimientos 
terroristas autóctonos de Estados Unidos están movidos por mitos 
similares: las milicias derechistas que engendraron al terrorista que 
atentó con una furgoneta bomba en Oklahoma, Timothy McVeigh, 
se inspiraban en una ideología neonazi que auguraba una catástro¬ 
fe y una renovación violenta en Estados Unidos, y el Ejército de 
Dios (un grupo terrorista integrista cristiano que asesina a médicos 
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que practican abortos) califica de satánico al Estado de su país. En 
Japón, el movimiento Aum, que liberó gas sarín en el metro de To¬ 
kio y trató de obtener reservas del virus Ebola para utilizarlas en 
nuevos atentados, también se adscribía a una visión apocalíptica 
del mundo, aunque reclutaba a sus miembros en círculos profesio¬ 
nales (sobre todo, científicos) y no en los colectivos marginales de 
los que surgen muchas de las personas que se unen a las milicias de¬ 
rechistas estadounidenses. Toda esta clase de terroristas tienen más 
en común con los miembros de las sectas que con los soldados y los 
estrategas de Hezbolá o de los Tigres tamiles. 

El terrorismo de Al Qaeda tiene dimensiones tanto estratégicas 
como apocalípticas. 37 Tras haberse metamorfoseado en nuevas for¬ 
mas desde los atentados del 11-S, Al Qaeda es hoy más una trama 
poco conexa de grupos afines que una red global organizada. El 
control operativo se ha desplazado desde el núcleo original hacia 
centros de mando regionales y locales, y sus redes están cada vez 
más estructuradas en torno a Internet. Fundada hacia el final de la 
Guerra Fría, durante el conflicto afgano-soviético en el que fue 
usada como agente de Occidente, Al Qaeda se ha convertido en 
una entidad descentralizada y eminentemente virtual cuyos fines 
están hoy mucho menos definidos que en el pasado. Esto ha sido, 
en parte, una respuesta a la acción militar occidental: aunque la 
destrucción del régimen talibán inhabilitó la mayoría de las unida¬ 
des existentes en aquel momento, desde la invasión de Irak han 
surgido otras nuevas. Los objetivos originales de Al Qaeda eran 
claros (la retirada de las fuerzas estadounidenses de Arabia Saudí y 
la destrucción de la Casa de Saud), pero, en la actualidad, ha pasa¬ 
do a ser el vehículo de una ira incipiente. Esta nueva fase se ha ma¬ 
nifestado en una yihad violenta que ha dejado una serie de atenta¬ 
dos terroristas en el Reino Unido, España y Holanda, a los que no 
cabe definir como un simple rechazo a unas políticas occidentales 
concretas, sino como una muestra de repulsa de las sociedades oc¬ 
cidentales en general. 38 

Al Qaeda es la única red terrorista que tiene alcance global. En 
esto, como en otros aspectos, es un subproducto de la globaliza- 
ción. El islamismo radical suele ser interpretado como una reacción 
violenta contra la modernidad, pero no deja de ser sorprendente lo 
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mucho que las vidas de los secuestradores aéreos del 11-S se co¬ 
rrespondían con el estereotipo de la anomia moderna. Instalados 
en una existencia seminómada, no se les podía considerar miem¬ 
bros de ninguna comunidad en concreto, por lo que es fácil dedu¬ 
cir que recurrieron al terror más para dar un sentido a sus vidas que 
para promover un objetivo concreto. Dedicándose al terrorismo, 
dejaron de ser vagabundos para convertirse en guerreros. La ma¬ 
yoría de los secuestradores eran musulmanes practicantes desde 
hacía poco: habían «renacido» al islam en Europa. El islam que 
ellos representan no existe en las culturas tradicionales. Es una ver¬ 
sión del fundamentalismo que sólo pudo desarrollarse al entrar en 
contacto con Occidente. Es la propia globalización la que sirve de 
puntal a la imagen utópica de una comunidad mundial de creyen¬ 
tes. Olivier Roy, el estudioso francés que ha elaborado un riguroso 
análisis sociológico del islam global, ha señalado precisamente que 
es «la creciente desterritorialización del islam la que propicia la re¬ 
formulación política de una umma imaginaria». 39 

Hay quien ha comparado Al Qaeda con los terroristas anar¬ 
quistas de tíñales del siglo xix y existen sin duda juntos de simili¬ 
tud entre éstos y aquélla. Desde la destrucción del régimen de los 
talibanes, Al Qaeda no ha actuado al amparo de ningún Estado y se 
ha centrado en destruir los Estados existentes más que en fundar 
otros nuevos. Al Qaeda se diferencia del terrorismo anarquista, en 
parte, por la crueldad de los métodos de aquélla (los anarquistas te¬ 
nían como objetivo principal a autoridades estatales, mientras que 
Al Qaeda se ha especializado en atentar contra la población civil) y, 
en parte también, por la base de masas que está adquiriendo. El te¬ 
rrorismo anarquista era la obra de una minúscula secta que nunca 
contó con apoyo popular; Al Qaeda, por el contrario, atrae actual¬ 
mente a un gran número de musulmanes desafectos, muchos de los 
cuales viven en los países occidentales. En semejantes circunstan¬ 
cias, no será fácil impedir que se produzcan nuevos atentados 
como los ya vividos en Nueva York, Washington, Bali, Madrid, 
Ankara, Londres y otras ciudades. 

El peligro del terrorismo islamista es real, pero declarar la gue¬ 
rra al mundo no es un modo sensato de abordarlo. Con la salvedad 
de unos pocos países —como Arabia Saudí, Israel e Irak—, los te- 
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rroristas plantean un problema de seguridad más que una amenaza 
estratégica. No hay un enemigo claro contra el que se pueda dir igir 
una campaña bélica ni ningún punto que permita, una vez alcanza¬ 
do, cantar victoria en esa guerra. Como se ha señalado con fre¬ 
cuencia, desactivar a los terroristas es una labor de tipo policial que 
precisa del apoyo de las comunidades de acogida de éstos. Y dicha 
labor no se ve en absoluto facilitada por guerras sin sentido libra¬ 
das en el territorio de países islámicos ni por políticas discrimina¬ 
torias contra los musulmanes en los países occidentales. Aunque 
la acción militar concentrada puede resultar eficaz en ocasiones 
(como fue el caso de la destrucción de las bases de entrenamiento 
en Afganistán), las operaciones militares convencionales son habi¬ 
tualmente contraproducentes. La mejora de las medidas de seguri¬ 
dad y la implicación política constante son las únicas estrategias 
que han cosechado algún éxito a la hora de mantener el terrorismo 
bajo control. 

Fue una estrategia de ese tipo la que funcionó en Irlanda del 
Norte. 40 Aunque el IRA y los grupos escindidos que actuaban en su 
entorno estaban embarcados en una auténtica campaña de insur- 
gencia, el terrorismo que cometían no fue nunca tratado como un 
acto de guerra. Se les trataba como delincuentes y, tras un período 
inicial en el que se cometieron algunos errores (incluido el interna- 
miento masivo de sospechosos de terrorismo), el objetivo general 
de la política del gobierno británico fue el de separar a los terroris¬ 
tas de sus comunidades de apoyo y desviar la acción de sus líderes 
hacia cauces políticos. Ni los graves atentados cometidos durante 
esos años (incluidos los asesinatos de varias figuras británicas clave 
y hasta un intento de descabezar el gobierno británico atentando 
con explosivos contra el congreso del Partido Conservador en 
Brighton, en 1984) alteraron la estrategia y ésta dio resultado. La 
violencia terrorista es hoy mucho más reducida en Irlanda del Nor¬ 
te y en Gran Bretaña. 

Uno de los principales obstáculos para afrontar la amenaza te¬ 
rrorista es suponer que es completamente distinta a cualquier otro 
fenómeno del pasado. Al Qaeda es distinta de los movimientos te¬ 
rroristas anteriores porque actúa en todo el mundo, pero la apari¬ 
ción de este terrorismo global no ha implicado un salto cualitativo 
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en las relaciones internacionales como postularon algunos teóricos 
estadounidenses. Philip Bobbitt, por ejemplo, ha llegado a sostener 
que el terrorismo global refleja el declive del sistema surgido del 
Tratado de Westfalia, que está siendo sustituido en la actualidad 
por un orden liderado por Estados Unidos en el que la soberanía 
estatal ha dejado de existir como tal. En este nuevo sistema, la ta¬ 
rea principal de los Estados ya no será la de hacerse eco de los va¬ 
lores de sus ciudadanos, sino que serán «Estados-mercado», al ser¬ 
vicio de la economía global. La instauración de este nuevo sistema 
conllevará una serie de conflictos trascendentales entre los que se 
incluirán varias «guerras contra el terror». Durante todo este perío¬ 
do, Estados Unidos (que, supuestamente, encarna como ninguno 
ese nuevo tipo de Estado que el resto del mundo pugna por conse¬ 
guir) se enfrentará a la necesidad de emprender ataques «anticipa- 
torios» contra regímenes díscolos que se nieguen a aceptar los tér¬ 
minos del nuevo orden global. 41 

Aunque desarrollado con mayor rigor, el análisis de Bobbitt 
tiene mucho en común con el de Fukuyama. Ambos creen que se 
ha iniciado un proceso histórico en el que una versión del sistema 
político estadounidense se está extendiendo a gran parte del mun¬ 
do. A diferencia de Fukuyama, que creía que el fin de la historia se¬ 
ría pacífico, Bobbitt prevé que ese momento estará salpicado de 
guerras a gran escala. Pero, como Fukuyama, está convencido 
de que ya se está produciendo un gran giro en los asuntos de la fa¬ 
milia humana. Como bien ha comentado el francés Bernard-Henri 
Lévy, «hemos infravalorado la importancia y la centralidad de la 
forma de pensar de Fukuyama en la ideología estadounidense con¬ 
temporánea». 42 

Salvo muy contadas excepciones, los analistas estadouniden¬ 
ses han interpretado los grandes cambios observados en las rela¬ 
ciones internacionales durante las dos últimas décadas como sínto¬ 
mas de que el viejo mundo de las divisiones étnicas y religiosas, y de 
los conflictos entre las grandes potencias, está tocando a su fin. Esa 
es una creencia que evidencia más la pervivencia de toda una serie 
de hábitos de pensamiento basados en la fe que una visión nítida de 
la realidad. El auténtico giro que está actualmente en marcha va 
justamente en el sentido opuesto: han reaparecido todos los viejos 
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conflictos, aunque con nuevos protagonistas y un papel disminui¬ 
do para Estados Unidos. El único cambio significativo reside en las 
nuevas tecnologías, que llevan a esos conflictos a una nueva escala. 
En términos operativos, la obsolescencia de la soberanía estatal se 
traduce en una supuesta soberanía ilimitada de un único país: Es¬ 
tados Unidos, que en los últimos años ha venido tratando su propia 
legislación como si ésta tuviera jurisdicción universal. Sin embargo, 
las condiciones en las que Estados Unidos podía ejercer esa autori¬ 
dad han dejado de existir (si es que alguna vez existieron). Acele¬ 
rada por la guerra de Irak, la decadencia del poder estadounidense 
—-un fenómeno consustancial a la propia globalización— ha hecho 
que Estados Unidos sea hoy sumamente dependiente de otras na¬ 
ciones. Estados Unidos está supeditado a otros países en temas como 
el acceso a los recursos naturales, la financiación de su creciente 
deuda y la ayuda diplomática para abordar las crisis internaciona¬ 
les. El único poder unilateral que conserva es el poder de bombar¬ 
dear, cuyos límites han quedado patentes en Irak. 

Lejos de seguir a Estados Unidos convirtiéndose en Estados- 
mercado, otros países están emulando al gigante norteamericano 
en lo que respecta a la reafirmación de su soberanía nacional. Esta¬ 
dos Unidos nunca ha llegado a ser un Estado-mercado: los impera¬ 
tivos mercantiles han ocupado casi siempre un segundo plano fren¬ 
te a los de la seguridad y la identidad nacionales. China, India y 
Rusia se comportan actualmente como Estados Unidos ha hecho 
hasta ahora utilizando los mercados globales para potenciar su po¬ 
der en el mundo, justamente cuando el poder estadounidense se 
halla en franco declive. El resultado de todo ello es un mundo que 
se está volviendo sistemáticamente más pluralista, aunque no nece¬ 
sariamente más seguro. El sistema de Estados soberanos ha pasado 
a una nueva fase en la que nuevas potencias desafían el statu quo y 
compiten entre sí (un proceso que ya ha sucedido muchas veces 
con anterioridad). 43 

Tampoco la amenaza terrorista marca (salvo en un aspecto cru¬ 
cial) un cambio trascendental en la historia. Aunque los atentados 
del 11-S tuvieron algunos precedentes (como los atentados previos 
contra las embajadas estadounidenses en África, por ejemplo), su 
escala fue mucho mayor y su autoría correspondió a una red globa- 



242 Misa negra 


lizada como ninguna otra hasta entonces. Aun así, y pese a esas di¬ 
ferencias, el 11-S fue un paso adicional en la evolución ya observa¬ 
da de tipos preexistentes de acción bélica no convencional, pero no 
un cambio cualitativo en la naturaleza del conflicto. Ayudada de 
Internet (que hace posible que yihadistas violentos que jamás se ha¬ 
bían conocido en persona formen células virtuales), Al Qaeda está 
ampliando su influencia y su alcance. Al mismo tiempo, las innova¬ 
ciones en el armamento están mejorando el arsenal disponible para 
grupos como Hamás y Hezbolá. Pero el terrorismo islamista no 
aplica una estrategia conjunta coherente y no puede contar con los 
recursos que cualquier gran potencia tiene a su disposición. Sigue 
estando lejos de constituir una amenaza mortal para la vida civili¬ 
zada como las que fueron combatidas y derrotadas en el siglo xx. 

Esta situación cambiará si algún grupo terrorista obtiene acce¬ 
so a los medios de destrucción masiva. Al Qaeda no ha sido la úni¬ 
ca que ha mostrado interés por los métodos de la guerra biológica: 
también lo han hecho sectas como Aum. La informática hace posi¬ 
bles ciertas formas de acción ciberbélica que pueden conmocionar 
las infraestructuras de las sociedades modernas (centrales eléctri¬ 
cas y aeropuertos, por ejemplo) y tienen también el potencial de 
causar víctimas a gran escala. El riesgo más catastrófico es el que 
supondría el terrorismo nuclear. Mediante el uso de «maletines 
bomba» o de «bombas sucias» (explosivos convencionales sazona¬ 
dos con residuos radiactivos), los terroristas podrían matar a cien¬ 
tos de miles de personas y paralizar la vida social y económica. 
Obviamente, los materiales necesarios para la fabricación de esa 
clase de dispositivos se hallan fuertemente custodiados, pero si al¬ 
guno de los Estados nucleares que hay hoy en el mundo sufriera un 
episodio de desestabilización, el riesgo de que aquéllos cayeran en 
manos terroristas sería mucho más elevado. Ese riesgo se halla po¬ 
siblemente muy presente ya hoy en día en Pakistán, un Estado se- 
mifallido en el que las fuerzas fundamentalistas cuentan con una 
fuerte raigambre. Y el asesinato de Alexander Litvinenko, un ex 
agente de inteligencia ruso que falleció en Londres en noviembre 
de 2006, a las pocas semanas de recibir una dosis letal de radiación, 
nos indica que el terrorismo nuclear puede ser ya una realidad. 

Las políticas seguidas por Estados Unidos no han hecho más 
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que acelerar el riesgo de esa proliferación. Corea del Norte adqui¬ 
rió la capacidad nuclear a partir de una transferencia de conoci¬ 
mientos técnicos desde Pakistán (un país cuyo papel en la «guerra 
contra el terror» lo ha aislado de toda presión eficaz para frenar fil¬ 
traciones de ese tipo). Los riesgos también se acentuaron por culpa 
de la retirada de los acuerdos de control de armamentos decidida 
por la administración Bush y por el cambio en la doctrina nuclear 
estadounidense, que permite actualmente el uso preventivo de ar¬ 
mamento atómico contra aquellos países de los que se sospeche 
que cuentan con programas de ADM. 44 Pero, por encima de todo, 
tras lo de Irak, ahora todo el mundo sabe que la única manera de 
asegurarse frente a un ataque estadounidense es poseyendo la ca¬ 
pacidad en armamento de destrucción masiva de la que Sadam ca¬ 
recía. Según un comunicado de la Agencia Internacional de la 
Energía Atómica publicado en noviembre de 2006, seis países islá¬ 
micos han expresado su deseo de adquirir tecnología nuclear. 
Todos ellos —Argelia, Egipto, Marruecos, Túnez, Emiratos Ára¬ 
bes Unidos y Turquía— recalcan que la quieren utilizar con fines 
pacíficos, pero es muy posible que ya haya dado inicio una auténti¬ 
ca carrera armamentística nuclear. Otros países (como Nigeria y 
Jordania) podrían estar también interesados. Y no cabría excluir la 
posibilidad de que el Estado de Irak —si es que sigue existiendo 
como tal— llegue un día a adquirir una capacidad nuclear como la 
que la intervención militar preventiva estadounidense pretendió 
frustrar en un principio. 

En Estados Unidos, parece haber quien opina que un ataque 
contra Irán serviría para evitar esa proliferación, pero, como en el 
caso de Irak, el efecto sería justamente el contrario: la potenciaría. 
Una extensa franja de territorio en Oriente Medio y Asia (que ac¬ 
tualmente contiene tres escenarios de guerra como son Irak, Pales¬ 
tina y Afganistán) se convertiría en una zona continua de conflicto 
armado, 45 y, al mismo tiempo, se confirmaría aún más la lección 
que muchos países han extraído ya de lo sucedido en Irak (a sa¬ 
ber, que el único modo de estar seguros frente a un ataque esta¬ 
dounidense es poseyendo armas nucleares). Por otra parte, es muy 
posible que ningún ataque consiguiera frenar el programa nuclear 
iraní. Pese a su diversidad étnica, Irán, a diferencia de otros mu- 



244 Misa negra 


chos países de la región, es un Estado bastante cohesionado. Elogar 
de una antigua y rica civilización persa, en Irán se practica actual¬ 
mente una democracia sui géneris (que, a efectos prácticos, consti¬ 
tuye una versión más estable del sistema que se está desarrollando 
en Irak) que otorga cierta legitimidad a sus líderes. Una ofensiva 
aérea estadounidense podría incrementar aún más la legitimidad 
de esos dirigentes, que ya han visto aumentar su popularidad gra¬ 
cias al programa nuclear. Ni siquiera si acabara desarrollándose 
una versión más liberal de democracia en aquel país, habría garan¬ 
tía alguna de que Irán renunciase a sus ambiciones nucleares. En el 
peor de los casos, una campaña de bombardeos podría fracasar en 
su propósito de destruir el programa nuclear, debilitando al mismo 
tiempo al gobierno del país hasta el punto de que éste ya no pudie¬ 
ra ejercer control alguno sobre las instalaciones nucleares realmen¬ 
te existentes en su territorio. Y no olvidemos que un ataque de Es¬ 
tados Unidos podría desencadenar una fuerte agitación en muchos 
Estados islámicos, incluido Pakistán (que ya es hoy una potencia 
nuclear y que podría acabar convirtiéndose, sin mucha dificultad, 
en un Estado fallido más). 

Desde el punto de vista de la seguridad global, pocas cosas pue¬ 
den ser más importantes que impedir la filtración de la tecnología 
nuclear fuera del control de los Estados. La doctrina de la «des¬ 
trucción mutua asegurada» (o MAD, según sus iniciales en inglés) 
impidió el uso de armas nucleares durante más de medio siglo. 
Puede que esa clase de disuasión no ofrezca completas garantías de 
seguridad frente a un Estado nuclear liderado por un profeta apo¬ 
calíptico, pero, dado que siempre habrá algunos de sus dirigentes 
que querrán seguir con vida, proporciona cierta protección. Ahora 
bien, cuando el enemigo es una red elusiva con ramificaciones en 
cualquier lugar del mundo, la disuasión queda completamente de¬ 
sactivada. No se puede amenazar con la aniquilación a los agentes 
de una posible destrucción masiva cuando se desconoce la identi¬ 
dad de éstos. El analista estadounidense de control de armamentos 
Fred Ikle ha escrito que «la historia militar no nos ofrece lecciones 
que sirvan a las naciones para afrontar una dispersión global conti¬ 
nuada de los medios de destrucción catastrófica». 46 Una parte im¬ 
portante de esa tarea pasa por impedir el colapso de los Estados. 
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Muchos Estados se han derrumbado a lo largo de la historia (baste 
recordar los siglos de anarquía que siguieron a la caída del Imperio 
romano, o el período de los Reinos Combatientes en la antigua 
China). En el futuro, no siempre será posible evitar que los Estados 
se descompongan, pero alentar ese fracaso es una insensatez, espe¬ 
cialmente en un momento en el que el desarrollo tecnológico hace 
de la anarquía una amenaza mucho más grave que nunca antes en 
la historia. Y, sin embargo, eso es lo que se está consiguiendo en la 
práctica hoy en día cuando se derriban gobiernos sin tener la capa¬ 
cidad suficiente para imponer otro orden sustitutivo de aquéllos. 

La «guerra contra el terror» es el síntoma de una mentalidad 
que espera con ilusión la llegada de un cambio sin precedentes en 
el mundo humano: el fin de la historia, la desaparición del Estado 
soberano, la aceptación universal de la democracia y la derrota del 
mal. Ese es el mito central de la religión apocalíptica planteado en 
términos políticos, y el común denominador que unía los proyectos 
utópicos fracasados de la pasada década. La promesa de una trans¬ 
formación inminente era algo más que un cínico ardid con el que 
unos dirigentes que no creían en ella pretendían enmascarar políti¬ 
cas que se adoptaban en realidad por otros motivos. Bush y Blair 
creían de verdad en la inminencia de un cambio (o, al menos, en la 
posibilidad de propiciarlo), y lo mismo sucedía con los neoconser- 
vadores y los intervencionistas liberales que apoyaron las decisio¬ 
nes de aquéllos en Irak. El Apocalipsis no llegó y la historia siguió 
adelante como siempre, pero con unas gotas de sangre de más. 




Capítulo 6 

EL POSTAPOCALIPSIS 


[...] nos referimos al privilegio del absurdo, al cual 
ninguna criatura viva está sujeta, salvo el hombre. 

Thomas Hobbes, Leviatán 1 


La fe en la utopía, que a tantas personas mató en los siglos pos¬ 
teriores a la Revolución francesa, ha muerto. Como otros credos, 
podría resurgir en circunstancias que hoy no podemos prever, pero 
no es probable que nos importune mucho más en las próximas dé¬ 
cadas. El ciclo durante el que la política mundial estuvo dominada 
por una serie de versiones seculares del mito apocalíptico ha toca¬ 
do a su fin y la religión de antaño ha vuelto a aparecer con fuerza 
en el centro mismo del conflicto global (todo un ejemplo de rever¬ 
sión histórica). 

Irak fue el primer experimento utópico del nuevo siglo y quizás 
sea el último. La incesante carnicería que se vive en aquel país con¬ 
tinúa siendo descrita con el lenguaje laico de la era postilustrada: 
los países occidentales hablan de defender los derechos humanos 
y los islamistas reutilizan numerosas ideas del pensamiento radical 
occidental. Pero ha dejado ya de ser una contienda dirimida entre 
ideologías laicas para convertirse en una polifacética guerra de reli¬ 
gión entrelazada con una guerra por recursos que ya venía de lejos. 

Las ideologías políticas de los pasados doscientos años sirvie¬ 
ron de vehículo para un mito de salvación en la historia que consti¬ 
tuye el más discutible legado del cristianismo para la humanidad. 
La violencia confesional a la que dicho mito dio origen es un tras¬ 
torno congénito de Occidente. La creencia del cristianismo primi¬ 
tivo en un «fin de los tiempos» que acarrearía un nuevo tipo de 
vida humana se transmitió a través de los milenaristas medievales 
hasta convertirse en el utopismo laico y, tras una nueva encarna¬ 
ción, en la fe en el progreso. La era de las utopías concluyó en Fa- 
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luya, una ciudad arrasada por los fundamentalismos rivales. La era 
laica no nos aguarda en el futuro, como creen los humanistas libe¬ 
rales. La era laica pertenece al pasado: un pasado que aún no he¬ 
mos sabido interpretar. 


Tras el laicismo 


Lo que se nos presenta como la «laicización» de los 
conceptos teológicos habrá de ser entendido —en el 
análisis final— como una adaptación de la teología tra¬ 
dicional al clima intelectual producido por la filosofía 
moderna o la ciencia, tanto la natural como la política. 

Leo Strauss 2 

El mundo moderno inició su andadura entre guerras de reli¬ 
gión. Durante la guerra de los Treinta Años, Europa quedó devas¬ 
tada por la lucha armada entre católicos y protestantes. En algunas 
zonas de Alemania, en torno a un tercio de la población pereció 
por culpa de aquella contienda. Buena parte del pensamiento de 
esa primera Edad Moderna es una respuesta a dichos conflictos. La 
necesidad de contener la violencia de la fe es un elemento central 
de los escritos de Thomas Hobbes y Baruch de Spinoza, pensado¬ 
res de la primera Ilustración que nos hablaron de la naturaleza de 
los conflictos actuales con mayor claridad que la mayoría de los que 
vinieron después. 

El tema fundamental del pensamiento de Hobbes es la condi¬ 
ción del género humano en un supuesto estado de naturaleza en el 
que no existe gobierno. Como él mismo lo describió en el famoso 
capítulo 13 del Leviatán, en el estado de naturaleza no hay «vida 
confortable» alguna, «ni artes ni letras ni sociedad, y, lo que es peor 
de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta». Sin el 
poder del gobierno, los seres humanos se ven abocados a «una gue¬ 
rra de todos contra todos» en la que cada uno de ellos es enemigo 
de los demás. La impresión que nos ofrece Hobbes de las realida¬ 
des de la vida cuando el gobierno se derrumba es irreprochable¬ 
mente sólida. La que es más rocambolesca es su explicación de 
cómo puede escapar la humanidad a esa situación. A Hobbes le 
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preocupaba especialmente domeñar el fanatismo, en el que él re¬ 
conocía a un enemigo a muerte de la civilización, pero odiaba de¬ 
masiado la fe fanática como para entenderla y, por eso, no supo 
desentrañar las raíces que la movían y que se encuentran en la ne¬ 
cesidad de sentido. Aunque reconocía el poder de las pasiones, 
Hobbes creía que la razón podría capacitar a la humanidad para 
abandonar ese estado de naturaleza (no para siempre, pero, al me¬ 
nos, sí durante un tiempo). Convencido de haber comprendido las 
causas del conflicto humano, Hobbes imaginaba que, si sus escri¬ 
tos caían en manos de un mandatario inteligente, podría instaurar¬ 
se una nueva forma de gobierno que se ocupara exclusivamente de 
mantener la paz. Si la humanidad obedecía a ese gobierno, podría 
verse liberada de su condición natural. Así pues, aunque muchos lo 
consideran un ultrarrealista, en realidad, Hobbes buscaba una es¬ 
pecie de salvación en la política. 

El análisis hobbesiano de los peligros de la anarquía resuena 
con fuerza en la actualidad. Los pensadores liberales siguen viendo 
en el poder incontrolado del Estado el principal peligro para la li¬ 
bertad humana. Hobbes sabía que no era así: el peor enemigo de la 
libertad es la anarquía, que alcanza su máxima destructividad 
cuando se convierte en campo de batalla de credos rivales. Los 
escuadrones de la muerte sectarios que merodean por Bagdad de¬ 
muestran que el fundamentalismo es en sí un tipo de anarquía en el 
que cada profeta reclama para sí la autoridad divina para gobernar. 
En las sociedades bien gobernadas, se pone freno al poder de la fe. 
El Estado y las Iglesias atemperan las pretendidas proclamas de re¬ 
velación y hacen cumplir la paz. Allí donde esto resulta imposible, 
la tiranía siempre es mejor solución que vivir bajo el dominio de 
profetas que guerrean entre sí. De ahí que Hobbes constituya una 
guía más fiable para el presente que los pensadores liberales que le 
sucedieron en el tiempo. Aun así, su visión de los seres humanos 
era demasiado simple y en exceso racionalista. Aun suponiendo 
que a las personas les aterre la muerte violenta más que ninguna 
otra cosa, Hobbes olvidó las fuentes más inextricables de conflicto. 
La paz no siempre fracasa porque los seres humanos actúen irra¬ 
cionalmente. A veces, no hay paz porque las personas no quieren 
paz. Tal vez deseen la victoria de la «única fe verdadera», ya sea 
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ésta una religión tradicional o un sucesor laico de aquélla, como el 
comunismo, la democracia o los derechos humanos universales. 
También puede ocurrir que encuentren en la guerra un propósito 
vital que la paz no les proporciona (durante la década de 1970, mu¬ 
chos jóvenes se integraban en grupos terroristas de extrema iz¬ 
quierda del mismo modo que una nueva generación de ellos se está 
incorporando actualmente a las redes islamistas). Nada hay más 
humano que la disposición a matar y a morir por dar un sentido a 
la vida. 

Más profunda es la comprensión de los trastornos generados 
por la fe que encontramos en el pensamiento de Baruch de Spino- 
za. 3 Al igual que Hobbes, Spinoza sabía que la religión puede ser 
destructiva y dejó muy claro que la libertad de practicarla debe su¬ 
peditarse a las exigencias de la paz. Pero él supo entender, mejor 
que Hobbes, la importancia de la religión en la vida humana. Las 
religiones no son verdaderas en sentido literal como creen sus se¬ 
guidores. Son mitos que encierran —en forma simbólica o metafó¬ 
rica— verdades que, de otro modo, podrían perderse y sin las que 
el grueso de la humanidad no podría salir adelante. El término 
«mito» proviene de la palabra griega mythos , que significa relato, y 
los mitos predominantes en Occidente han sido narraciones en las 
que la historia se convierte en un relato de pecado y redención. La 
figura de Spinoza es singular entre los pensadores occidentales 
porque rechazó toda concepción de la salvación como aconteci¬ 
miento histórico. Pese a que, al parecer, fue ateo durante la mayor 
parte de su vida, Hobbes jamás cuestionó la creencia cristiana en 
que los seres humanos pueden trascender su condición natural. De 
hecho, esa fe es la que sustenta la suya propia en el gobierno. Por 
su parte, y pese a sentirse atraído por una versión mística del racio¬ 
nalismo, Spinoza entendió que los seres humanos son una parte in¬ 
tegral del mundo natural y, por ello, nunca recurrió al Estado en 
busca de salvación. La anarquía podía vencerse a medida que cier¬ 
tas pautas de cooperación social en evolución cristalizasen en for¬ 
ma de instituciones civiles, pero el orden social resultante volvería 
a descomponerse de forma periódica y, cuando eso sucediese, nin¬ 
gún contrato social podría restablecer el orden perdido. Spinoza 
tenía su propio concepto de salvación (un ideal neoestoico en. el 
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que unos cuantos individuos lograrían comprender y aceptar su lu¬ 
gar en el orden de las cosas), pero éste no tenía nada que ver con la 
política. Aunque es muy preferible a la anarquía, el gobierno no 
puede abolir los males de la condición humana. El Estado no es 
más que una de las fuerzas que inciden en la conducta humana y su 
poder no es nunca absoluto. En el momento actual, la religión fun- 
damentalista, el crimen organizado, las lealtades étnico-nacionales 
y las fuerzas del mercado son perfectamente capaces de eludir el 
control del gobierno y, en ocasiones, incluso de derrocarlo o de 
apropiarse de él. Los Estados están tan a merced de los aconteci¬ 
mientos como cualquier otra institución humana y, en el curso de 
la historia a más largo plazo, todas ellas se desmoronan. Como bien 
reconocía Spinoza, no hay razón para pensar que el ciclo de orden 
y anarquía terminará algún día . 4 

Para los pensadores laicos, esa visión de las cuestiones relacio¬ 
nadas con el género humano es desalentadora, por lo que la mayo¬ 
ría de ellos se han refugiado en una versión u otra de la vieja con¬ 
cepción cristiana según la cual la historia constituye una narración 
de redención. Las más habituales de esas narraciones son las teo¬ 
rías del progreso, en las que se postula que el crecimiento del co¬ 
nocimiento hace posible que la humanidad avance y mejore su si¬ 
tuación. Pero, en realidad, la humanidad no puede avanzar ni 
retroceder, porque la humanidad como tal no puede actuar: no 
existe ninguna entidad colectiva que esté dotada de intenciones o 
fines, sino únicamente unos esforzados y efímeros animales con sus 
propias pasiones e ilusiones individuales. El aumento del conoci¬ 
miento científico no podrá alterar esa realidad. Quienes creen en el 
progreso (ya sean socialdemócratas, neoconservadores, marxistas, 
anarquistas o positivistas tecnócratas) entienden la ética y la políti¬ 
ca como si éstas se comportaran como la ciencia y cada paso ade¬ 
lante hiciera posibles nuevos avances en el futuro. Las mejoras en 
la sociedad son acumulativas, creen ellos, por lo que a la supresión 
de un mal determinado puede seguir la eliminación de otros den¬ 
tro de un proceso de duración indefinida. Pero los asuntos huma¬ 
nos no muestran signo alguno de ser aditivos en ese sentido: siempre 
puede perderse lo que se ha ganado en un momento determinado 
(a veces —como atestigua el reciente retorno de la tortura como 
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técnica aceptada en el terreno militar y gubernamental— en un 
abrir y cerrar de ojos). El saber humano tiende a incrementarse, 
pero las personas no nos volvemos más civilizadas como conse¬ 
cuencia de ello. Seguimos siendo propensas a toda clase de barba¬ 
ries y, aunque el crecimiento del conocimiento nos permite mejo¬ 
rar nuestras condiciones materiales, también aumenta la brutalidad 
de nuestros conflictos. 

La religión política del pasado siglo reinstauró antiguas creen¬ 
cias cristianas, pero el humanismo laico de hoy en día no es muy di¬ 
ferente en ese respecto. Algunos pensadores darwinistas, como Ri¬ 
chard Dawkins y Daniel Dennett, son combativos oponentes del 
cristianismo. 5 Pero su ateísmo y su humanismo son versiones de 
conceptos cristianos. Como buen defensor del darwinismo, Daw¬ 
kins suscribe la idea de que los seres humanos, como el resto de es¬ 
pecies animales, son «máquinas de genes» gobernadas por las leyes 
de la selección natural. Pese a ello, afirma también que sólo los hu¬ 
manos pueden desafiar esas leyes naturales: «Nosotros somos los 
únicos en la Tierra capaces de rebelarnos contra la tiranía de los re¬ 
plicadores egoístas». Al proclamar la singularidad humana de ese 
modo, Dawkins se basa en una cosmovisión cristiana. Lo mismo 
sucede con Dennett, quien ha invertido buena parte de su carrera 
en el vano empeño de mostrar una manera de conciliar el materia¬ 
lismo científico con una cierta forma de libre albedrío (un proyec¬ 
to que difícilmente tendría sentido para alguien de una cultura no 
modelada por el cristianismo). 

Algunos filósofos precristianos (los epicúreos, por ejemplo) es¬ 
pecularon sobre la libre voluntad. Pero ésta no llegó a convertirse 
en un tema central de la filosofía occidental hasta el ascenso del 
cristianismo y nunca ha figurado en un lugar destacado de otras fi¬ 
losofías, no occidentales, en las que no se separa tan radicalmente a 
los seres humanos del resto de los animales. Cuando los pensado¬ 
res laicos meditan sobre el libre albedrío y la conciencia, casi siem¬ 
pre se ciñen a los seres humanos, pero ¿por qué asumir que tales 
atributos son exclusivamente humanos? Dando por sentada la 
existencia de una diferencia categórica entre los humanos y los de¬ 
más animales, estos racionalistas demuestran que su visión del 
mundo ha sido conformada por la fe. La comedia del descreimien- 
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to militante radica en el hecho de que el credo humanista que éste 
encama es un subproducto del cristianismo. 

Ahora bien, el hecho de que los orígenes de las creencias hu¬ 
manistas se encuentren en el cristianismo no significa que éstas es¬ 
tén equivocadas. El problema es que no son sólo las creencias hu¬ 
manistas las que se derivan del cristianismo, sino todo el marco de 
pensamiento. Y cuando se extraen las raíces teológicas de una no¬ 
ción como la de que los seres humanos son radicalmente diferentes 
del resto de animales, ésta no sólo resulta indefendible, sino tam¬ 
bién prácticamente incomprensible. Los humanistas contemporá¬ 
neos creen ser unos naturalistas que consideran que todas las for¬ 
mas de vida —incluido el animal humano— forman parte del 
universo material. Pero una filosofía genuinamente naturalista no 
empezaría asumiendo que los seres humanos tienen atributos de 
los que otros animales carecen. Su punto de partida sería que las 
leyes evolutivas que rigen para los demás animales también rigen 
para los humanos. ¿Qué motivo —aparte de la religión revelada— 
habría para creer otra cosa? 

El ateísmo contemporáneo es una herejía cristiana que difiere 
principalmente de otras herejías anteriores en su tosquedad inte¬ 
lectual? 5 En ningún otro punto resulta esto más evidente que, jus¬ 
tamente, en su punto de vista sobre la religión. Marx se ciñó a una 
perspectiva reduccionista en la que la religión era un simple pro¬ 
ducto derivado de la opresión, pero dejó también muy claro que 
aquélla expresaba las aspiraciones humanas más profundas (no era 
sólo el opio de las masas, sino también «el corazón de un mundo 
sin corazón»). Los positivistas franceses querían reemplazar el cris¬ 
tianismo por una ridicula «religión de la humanidad», pero enten¬ 
dieron que la religión daba respuesta a unas necesidades humanas 
universales. Sólo un filósofo muy crédulo podría imaginar que 
mostrando la religión como un espejismo hará que ésta desaparez¬ 
ca. Vendría a suponer con ello que la mente humana es un órgano 
sintonizado con la verdad, pero ésa es una concepción cuasiplató- 
nica que se halla más próxima a la propia religión que a la ciencia y 
que no es coherente con el darvinismo. Y, sin embargo, ésa parece 
ser la perspectiva de los no creyentes contemporáneos. 

El ateísmo evangélico resulta principalmente significativo por- 
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que demuestra lo irreal de la secularización. Tiene sentido hablar 
de laicismo cuando se refiere a la debilidad de la fe religiosa tradi¬ 
cional o a la falta de poder de las Iglesias y de otros órganos reli¬ 
giosos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos, por ejem¬ 
plo, que Gran Bretaña es un país más laico que Estados Unidos, y, 
en ese sentido concreto, la laicidad es una condición asequible. 
Pero si el significado que se le pretende dar a ese concepto es el de 
una sociedad de la que esté ausente la religión, el laicismo se con¬ 
vierte en una especie de contradicción, porque pasa a definirse por 
aquello que excluye. Las sociedades seculares poscristianas están 
formadas por fas creencias que ellas mismas rechazan, pero una so¬ 
ciedad que de verdad hubiera dejado atrás el cristianismo, estaría 
desprovista de los conceptos con los que se forjó el ideario laico. 

Como otras muchas ideas, la laicidad tiene una historia. En la 
Europa precristiana no existía la distinción entre lo secular y lo sa¬ 
grado, como tampoco existe en otras culturas politeístas. El mun¬ 
do en sí era sagrado y carecía de sentido confinar la religión a la es¬ 
fera privada: no se concebía aún que la religión pudiese ser un 
conjunto de prácticas diferenciado del resto de la vida. Sólo empe¬ 
zó a reconocerse la idea de un terreno separado de lo sagrado cuan¬ 
do Agustín de Hipona distinguió entre la ciudad del hombre y la 
ciudad de Dios. En este sentido, pues, el pensamiento laico es un 
legado del cristianismo y no tiene significado alguno fuera de un con¬ 
texto de monoteísmo. En el Asia oriental, el politeísmo ha mante¬ 
nido una estrecha convivencia con filosofías místicas (de un modo 
muy similar a como ambos coexistieron también en la Europa pre¬ 
cristiana) y nunca ha llegado a producirse el choque entre ciencia y 
religión que tanto ha polarizado las sociedades occidentales. No es 
casualidad que el darwinismo no haya desatado una guerra cultural 
en China o en Japón. 

Tal y como ha sido usado por muchos de sus partidarios con¬ 
temporáneos, el laicismo no es tanto una visión del mundo como 
una doctrina política. Desde ese punto de vista, un Estado laico es 
aquel que destierra la religión de la vida pública y deja libertad a las 
personas para creer lo que quieran. Esa forma de laicismo es com¬ 
patible con la fe religiosa, pero tiene como principales defensores 
hoy en día a racionalistas que se lamentan de la renovada fortaleza 
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que ha cobrado la religión en la política. Parecen haber olvidado 
las religiones políticas del siglo xx y, desde luego, no han reparado 
en el hecho de que, en Estados Unidos (un régimen laico moder¬ 
no), la religión y la política están más entrelazadas que en ningún 
otro país avanzado. La irrealidad de esta postura laicista no se debe 
únicamente a una ignorancia de la historia. Quienes exigen que la 
religión sea borrada de la política piensan que eso es algo que se 
puede conseguir simplemente excluyendo de las instituciones pú¬ 
blicas todo rastro de las confesiones tradicionales. Pero los credos 
seculares están formados a partir de conceptos religiosos y, no por 
cohibir la religión, ésta va a dejar de controlar el pensamiento y la 
conducta. Como el deseo sexual reprimido, la fe siempre reapare¬ 
ce —transformada a veces en formas grotescas— para regir las vi¬ 
das de quienes la niegan. 

Sería todo un consuelo pensar que la religión reprimida sólo 
pervierte la política en los regímenes totalitarios, pero lo cierto es 
que las democracias han dado muestras sobradas de tendencias 
muy similares. Los Estados liberales —con mayor profusión inclu¬ 
so que los regímenes despóticos— han tenido propensión a con¬ 
templar la violencia que infligen como si ésta fuera loable desde el 
punto de vista moral. Tzvetan Todorov, historiador francés que se 
crio en la Bulgaria estalinista y que ha escrito obras muy esclarece- 
doras sobre los campos de concentración nazis y soviéticos, apun¬ 
tó dicha tendencia en el contexto del bombardeo nuclear sobre Hi¬ 
roshima y Nagasaki: 

Las bombas atómicas mataron a menos personas que la ham¬ 
bruna de Ucrania o que los nazis en la propia Ucrania y en Polonia. 
Pero lo que las bombas y estas otras matanzas tienen en común es 
que quienes las perpetraron creían que sólo eran un medio para al¬ 
canzar un bien mayor. Ahora bien, las bombas poseen otra caracte¬ 
rística: constituyen una fuente de orgullo para quienes las fabrica¬ 
ron y las arrojaron [...] mientras que los crímenes totalitarios, aun 
siendo considerados por sus perpetradores unos actos políticos úti¬ 
les y hasta merecedores de elogio, fueron acallados y mantenidos en 
secreto. [...] Tanto los dirigentes soviéticos como los nazis sabían 
que el mundo los censuraría si se llegaba a saber exactamente lo que 
habían hecho. Y no estaban equivocados, porque tan pronto como 
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se revelaron sus crímenes, éstos fueron tratados como emblemas 
del mal absoluto. La cosa ha sido muy distinta en el caso de las 
bombas atómicas y, por esa misma razón, aun cuando el crimen fue 
menos grave, el error moral de quienes asesinaron en nombre de la 
democracia es mayor.' 

La pérdida de vidas humanas provocada en Hiroshima y Naga- 
saki no fue la mayor de la Segunda Guerra Mundial (murió más po¬ 
blación civil en los bombardeos aéreos masivos de Tokio que en 
cualquiera de las ciudades sobre las que se arrojaron las bombas 
atómicas, por ejemplo), pero ilustra a las claras el argumento de 
Todorov. Las democracias liberales no sólo están dispuestas a co¬ 
meter actos que, cuando son perpetrados por regímenes despóti¬ 
cos, son condenados como muestras de barbarie, sino que están 
siempre prestas a elevarlos a la categoría de heroicos. Unos ataques 
de semejante magnitud contra la población civil podrían estar qui¬ 
zás justificados si con ellos se acortó la duración de la guerra y si 
contribuyeron a la destrucción de unos regímenes abominables. 
Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre los efectos que real¬ 
mente tuvieron y la cuestión sigue abierta. Pero si de algún modo 
puede ser defendido un ataque de esa clase, es exclusivamente 
como una horrenda necesidad, no como la exhibición triunfal de 
una virtud superior. 

El liberalismo ha sido descrito en muchas ocasiones como un 
credo escéptico. Pero esa descripción no hace verdaderamente jus¬ 
ticia al celo misionero con el que ha sido promovido. El liberalismo 
es un descendiente directo del cristianismo y comparte el carácter 
militante de su fe paterna. La ferocidad con la que las sociedades li¬ 
berales han tratado a sus enemigos no puede ser explicada sólo en 
términos de defensa propia. Las liberales son sociedades que vale 
la pena defender, ya que encarnan un tipo de vida civilizada en el 
que las creencias rivales pueden coexistir pacíficamente. Pero 
cuando se convierten en regímenes misioneros, ese logro corre el 
riesgo de dejar de ser tal. Las sociedades liberales realmente exis¬ 
tentes se corrompen cuando van a la guerra para promover sus va¬ 
lores. Eso es lo que ha sucedido cuando la tortura —cuya prohibi¬ 
ción fue el resultado de una campaña ilustrada originada en el si- 
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glo xviii — ha sido recuperada en pleno comienzo del siglo xxi 
como arma en una cruzada igualmente ilustrada por la democracia 
universal. Conservar las restricciones propias de la civilización que 
tanto nos costó adquirir es menos emocionante que arrojarlas a la 
basura para tratar de hacer realidad sueños imposibles. La barba¬ 
rie tiene un cierto encanto, sobre todo cuando viene revestida de 
virtud. 


Vivir en un mundo sin solución: 

LA TRADICIÓN PERDIDA DEL REALISMO 

Para maniobrar evitando los peores peligros de este 
entorno nos veremos obligados a aplicar constante¬ 
mente paliativos. No se resolverá todo con una úni¬ 
ca medida espectacular que erradique todas las difi¬ 
cultades de un plumazo, sino que será necesario 
vencer constantemente nuevas crisis y enfrentarse 
una y otra vez a dificultades inéditas. 

Hedley Bule 8 

Durante los últimos veinte años, los gobiernos occidentales 
(encabezados por Estados Unidos) han tratado de exportar al res¬ 
to del mundo una versión de los valores liberales. Pese a haber sido 
destacadas por la vaga grandeza de sus fines, el objetivo de conjun¬ 
to de dichas políticas era el de conseguir una mutación en la natu¬ 
raleza de la guerra y del poder, como resultado de una hipotética 
adopción universal de la democracia. Pero este intento de reconfi¬ 
guración del sistema internacional ha tenido efectos muy parecidos 
a los de otras utopías anteriores. El desastre que aún asóla Irak es 
la consecuencia de todo un modo de pensar. Y es esa mentalidad, 
precisamente, la que debe ser abandonada. 

Se necesita un nuevo pensamiento, pero uno que recupere una 
vieja tradición. La búsqueda de la utopía debe ser sustituida por el 
esfuerzo por afrontar la realidad. No podemos retomar las obras de 
los pensadores realistas del pasado esperando que éstas vayan a 
resolver todos nuestros dilemas. 9 La raíz original del pensamiento 
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realista se encuentra en el modo en que Maquiavelo concibió el en¬ 
torno de los Estados: los gobiernos existen y deben alcanzar sus 
objetivos en un mundo de incesante conflicto que nunca está muy 
alejado del estado de guerra. Pese a la distancia que separa la Italia 
renacentista del momento actual, ésa es una observación que con¬ 
tinúa siendo cierta. Pero las implicaciones de aquella apreciación 
de Maquiavelo cambian conforme lo hacen también las circunstan¬ 
cias, y, ya en su época, las teorías realistas de las generaciones re¬ 
cientes contenían deficiencias graves. Pero, en cualquier caso, es 
del realismo, más que de ninguna otra escuela, del que podemos 
aprender a reflexionar sobre los conflictos actuales. 

EL realismo es el único modo de pensar sobre las cuestiones re¬ 
lacionadas con la tiranía y la libertad, o con la guerra y la paz, del 
que se puede verdaderamente decir que no está basado en la fe, y es 
el único además (y a pesar de su reputación de amoral) que se ca¬ 
racteriza por la seriedad ética. Ése es, sin duda, el motivo por el que 
despierta tantas suspicacias. El realismo exige una disciplina de 
pensamiento que puede resultar demasiado austera para una cultu¬ 
ra que valora la comodidad psicológica por encima de todo lo de¬ 
más. Es muy razonable preguntarse si las sociedades liberales occi¬ 
dentales están realmente capacitadas para hacer el esfuerzo moral 
necesario para dejar de lado toda esperanza de transformación del 
mundo. Las culturas que no han sido influidas directamente por el 
cristianismo ni por otros sustitutos laicos de éste siempre han alber¬ 
gado una tradición de pensamiento realista y ésta tiene muchas pro¬ 
babilidades de seguir siendo tan fuerte en el futuro como lo ha sido 
en el pasado. En China, El arte de la guerra de Sun Tzu constituye 
una auténtica biblia de la estrategia realista, y las filosofías taoístas y 
legalistas contienen en su seno sólidas corrientes de pensamiento rea¬ 
lista. En la India, los escritos de Kautilya sobre la guerra y la diplo¬ 
macia ocupan un lugar similar. Las obras de Maquiavelo fueron un 
escándalo porque subvertían los postulados de la moral cristiana, 
pero no tuvieron la misma potencia explosiva en las culturas no cris¬ 
tianas, donde el modo de pensar realista es más fácilmente acepta¬ 
ble. En las democracias liberales poscristianas, han sido sobre todo 
las élites políticas e intelectuales, más que la mayoría del electora¬ 
do, las que se han mostrado favorables a la guerra como instrumen- 
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to para mejorar el mundo. Pero la opinión pública continúa consi¬ 
derando de mal gusto el pensamiento realista. ¿Podrá esta labor de 
conjuración continua de males permanentes satisfacer a una genera¬ 
ción que se ha criado alimentada de sueños irrealizables? Ésta igual 
prefiere el romanticismo de una aventura sin sentido dedicada a 
afrontar dificultades que jamás podrán ser vencidas de forma defi¬ 
nitiva. Pero no todas las generaciones han sido así: hace apenas un 
par de ellas, el pensamiento realista hizo posible que los gobiernos 
occidentales se impusieran en conflictos mucho más peligrosos que 
ninguno de los que han tenido que abordar en el presente siglo. 

Fue el realismo, más que ninguna fe laica, el que permitió a las 
democracias liberales derrotar al nazismo y contener al comunismo. 
El largo telegrama secreto que G cor ge F. Kennan remitió a Wash¬ 
ington en 1946, en el que se delineaba la política que impidió el de¬ 
sastre nuclear durante la Guerra Fría e impidió la expansión del po¬ 
der soviético, no pretendía desarrollar un frenesí de rectitud, sino 
que, simplemente, instaba a que se estudiara el sistema soviético 
«con el mismo coraje, distanciamiento y objetividad, y con la misma 
determinación a no dejarse provocar o desquiciar emocionalmente 
por él», con el que un médico examina un paciente díscolo y que no 
atiende a razones. Kennan no asumía que las élites soviéticas estu¬ 
vieran gobernadas por la ideología ñi que fueran, siempre razona¬ 
bles, sino que lanzaba una advertencia para no dejarse infectar por 
la irracionalidad de aquéllas: «El mayor peligro que podría sobreve¬ 
nirnos L...J es el de permitir que acabemos siendo como aquellos a 
quienes hacemos hoy frente». 111 Aunque los peligros son distintos, el 
estilo de pensamiento de Kennan se hace imperiosamente necesario 
en la actualidad. La de tratar con el terrorismo y con la proliferación 
armamentístíca no es una tarea para misioneros o cruzados. La em¬ 
briagadora certeza que infunde la fe, desde la que toda crisis es una 
oportunidad enviada del cielo para salvar a la humanidad, resulta 
del todo inapropiada para abordar peligros que jamás podrán de¬ 
sactivarse. En momentos de peligro, la determinación estoica y el 
distanciamiento intelectual son cualidades más útiles, y el mejor rea¬ 
lismo las encarna a la perfección. 

El pensamiento realista no es un enfoque a prueba de errores. 
Hay múltiples ejemplos de políticas realistas que fracasaron en sus 
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objetivos o que ocasionaron inmensos sufrimientos sin conseguir 
nada de lo que se proponían (la campaña de bombardeos en Cam- 
boya cuando Henry Kissinger era el secretario de Estado estadou¬ 
nidense es un ejemplo obvio de esto último). Adoptar una pers¬ 
pectiva realista ante los asuntos internacionales no es garantía 
alguna de éxito y existe también una especie de realpolitik desca¬ 
bellada que resulta extremadamente irreal en sus métodos y aspira¬ 
ciones. La imagen que Albert Wohlstetter tenía de la Unión So¬ 
viética era muy alejada de las condiciones que verdaderamente 
reinaban en aquel país, e igualmente absurda era la visión que su 
discípulo Wolfowitz tenía de Irak. Habrá a quien le parezca que lo 
de Wohlstetter era un error de cálculo estratégico y que, como tal, 
era diametralmente distinto del programa puramente ilusorio de 
instauración de la democracia liberal que Wolfowitz pretendía lle¬ 
var a cabo en Irak. Pero la idea misma de que las decisiones sobre 
la guerra y la paz puedan ser reducidas a un cálculo de teoría de 
juegos es, en sí, una simbiosis de racionalismo y magia: en otras pa¬ 
labras, una superstición. 

Los realistas no aceptan que las relaciones internacionales (ni la 
vida humana en general) estén formadas por una serie de proble¬ 
mas solubles. Hay situaciones en las que, se haga lo que se haga, se 
hará mal, como, por ejemplo, en la situación creada por la inter¬ 
vención estadounidense en Irak. Lo que sin duda podemos evitar 
es que esas situaciones se multipliquen: puede que tuviéramos que 
sembrar la muerte en masa que sembramos para derrotar a Hitler, 
pero eso no significa que necesitemos empaparnos de más sangre 
derramada por la democratización del mundo. El realismo es una 
especie de «navaja de Occam» que sirve para minimizar la radicali- 
dad de los males alternativos entre los que tenemos que elegir. Pero 
no puede facultarnos para eludir esas opciones, porque éstas son 
intrínsecas a nuestra condición humana. 

En el pasado, los pensadores realistas pretendieron reemplazar 
las referencias a la moralidad en la política con el análisis del poder 
y el interés, que supuestamente venían definidos en términos es¬ 
trictamente factuales. Se suponía que los Estados eran entidades 
entregadas a la maximización de su poder y las relaciones entre na¬ 
ciones se teorizaron en términos tomados de la ciencia natural. El 
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desarrollo de una disciplina de ese tipo no dejaba de ser un ejem¬ 
plo de cientificismo (es decir, de aplicación errónea del método 
científico a ámbitos de la experiencia en los que no existen leyes 
universales) y eso contribuyó al descrédito del pensamiento realis¬ 
ta. Hay una elevada regularidad en la conducta de los Estados que 
puede ser detectada gracias a un estudio de la historia, pero tales 
regularidades son imposibles de formular en forma de leyes uni¬ 
versales. Como ya se ha comentado aquí, todas las ideas que utili¬ 
zamos para entender la política —como son la legitimidad, la tira¬ 
nía y el concepto de violencia— contienen valores y éstos son una 
parte esencial de su significado. Toda reflexión sobre las relaciones 
internacionales es necesariamente una empresa moral. 

Los realistas dan por sentados una serie de hechos sobre el 
modo en que funciona el mundo. Así, por mucha palabrería insus¬ 
tancial que se haya vertido sobre el supuesto fin de la era surgida 
del Tratado de Westfalia, ellos siguen asumiendo que los Estados 
soberanos son aún los actores centrales de la escena internacional. 
Las instituciones transnacionales como la ONU son mecanismos 
que moderan las rivalidades entre'potencias soberanas, no formas 
embrionarias de un nuevo gobierno mundial. Según esta misma 
concepción de las cosas, el mundo de los Estados es (y continuará 
siendo) un escenario de anarquía. Obviamente, los Estados acep¬ 
tan numerosas restricciones, incluidas las que imponen ciertos tra¬ 
tados internacionales, como la Convención de Ginebra, en los que 
se fijan unas normas de conducta civilizada. Y, hasta cierto punto, 
los beneficios recíprocos del comercio y las tradiciones civiles pue¬ 
den conseguir que el conflicto destructivo sea suplido por la com¬ 
petencia y la cooperación. Pero todas estas convenciones y prácti¬ 
cas son frágiles: a largo plazo, la guerra acaba siendo tan habitual 
como la paz. 

Los realistas deberían rechazar las visiones teleológicas de la 
historia. La creencia de que la humanidad se mueve hacia una si¬ 
tuación en la que ya no habrá más conflictos sobre la naturaleza del 
gobierno no es sólo engañosa, sino también peligrosa. Cuando las 
políticas se basan en el supuesto de que un misterioso proceso de 
evolución está llevando a la humanidad hacia una tierra prometida, 
se genera una mentalidad que no está preparada para abordar el 
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conflicto que no tiene solución. Llevada al extremo, la teleología 
histórica aparece encarnada en programas de acción que aspiran a 
acelerar ese proceso de evolución, como fue el caso de la «revolu¬ 
ción democrática global» de los neoconservadores, que durante un 
tiempo deformó la política exterior estadounidense. Pero la «teleo¬ 
logía pasiva» que repudia todo intento de forzar el ritmo de esa 
evolución constituye una base igualmente insegura para la elabora¬ 
ción de una política exterior. No hay nada en el proceso de moder¬ 
nización que indique que llegará el día en que todos los Estados (o 
la mayoría de ellos) serán variantes de un mismo tipo. Los Estados 
modernos son de múltiples tipos: buenos, regulares, malos e into¬ 
lerables. La Alemania de Hitler no era menos moderna que la Sue¬ 
cia socialdemócrata, como la teocracia popular que impera en Irán 
es un sistema de gobierno igual de moderno que el de la Suiza con¬ 
temporánea. El mundo no se vuelve más uniforme a medida que se 
hace más moderno. Los Estados modernos utilizan el poder que les 
otorga el conocimiento para ponerlo al servicio de sus diversos fi¬ 
nes y, por lo tanto, son tan proclives al conflicto como cualesquie¬ 
ra otros Estados actuales o históricos. 

Uno de los motivos por los que los realistas rechazan la fe en 
una convergencia final en la historia es su reticencia a dejarse atraer 
por la armonía en el terreno de la ética. Los conflictos morales 
—algunos imposibles de solucionar a plena satisfacción de todos— 
son una presencia constante en las relaciones entre Estados. 
Muchos filósofos morales dan por descontado que los imperativos 
de la moral (o, al menos, una parte de ellos, como son los imperati¬ 
vos de la justicia) han de ser totalmente compatibles entre sí. Asu¬ 
men así que, al menos en principio, ningún dictado de la moral 
puede entrar en colisión con otro. Esa creencia subyace a todas las 
variedades del utopismo y, en una de sus versiones, sirve de funda¬ 
mento para las teorías de los derechos humanos a las que tanto se 
ha aludido para justificar la guerra preventiva. Como ya señalara 
Isaiah Berlin, tal creencia en la armonía no descansa sobre la expe¬ 
riencia, ya que cuando es aceptada por los pensadores ilustrados, 
expresa una noción de perfección que se debe a la religión. Berlin 
escribió que, entre los pensadores de la Ilustración, 
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encontramos un mismo supuesto común: que las respuestas a todas 
las grandes preguntas deben ser necesariamente concordantes en¬ 
tre sí, puesto que deben corresponderse con la realidad y ésta cons¬ 
tituye un todo armonioso. Si no fuera así, reinaría el caos en el 
corazón mismo de las cosas, lo que es inconcebible. Libertad, igual¬ 
dad, propiedad privada, conocimiento, seguridad, saber práctico, 
pureza de carácter, sinceridad, amabilidad, amor propio racional... 
todos estos ideales [.,.] no pueden estar en conflicto unos con otros 
si son verdaderamente deseables. Y si parecen contradecirse, debe 
de ser porque no hemos entendido bien algunas de sus propieda¬ 
des. Nada que sea auténticamente bueno puede ser incompatible 
en esencia con otra cosa que también sea buena. De hecho, las co¬ 
sas buenas casi se necesitan las unas a las otras: los hombres no 
pueden ser prudentes y sensatos si no son libres, y no pueden ser li¬ 
bres si no son justos y felices, y así indefinidamente. 

Llegados a este punto, se hace evidente que hemos abandonado 
la voz de la experiencia (que registra conflictos muy evidentes entre 
ideales supremos) y nos hallamos ante una doctrina que nace de raí¬ 
ces teológicas más antiguas (concretamente, de la creencia de que, 
a menos que todas las virtudes positivas sean armónicas —o, cuan¬ 
do menos, no incompatibles— entre sí, la idea del ente perfecto 
—llamémosle naturaleza, Dios o realidad absoluta— es imposible 
de concebir ). 11 

El liberalismo ha sido tan utópico como otras filosofías al for¬ 
mular como objetivo alcanzable la posibilidad de una especie de 
armonía final. El sueño de un mundo donde los derechos humanos 
sean universalmente respetados pertenece a la misma categoría que 
los «antileones» y las «antiballenas» de Fourier, que, según éste, 
tendrían como único propósito de su existencia el de servir a los se¬ 
res humanos. Es una ensoñación que oculta tanto los conflictos y 
las contradicciones entre derechos como las múltiples fuentes de 
violencia humana existentes. 

Los realistas aceptan que los Estados priorizan siempre aque¬ 
llos que consideran sus intereses vitales por encima de otras consi¬ 
deraciones de índole más universal. Esto es así porque, inevitable¬ 
mente, tratan de legitimarse como instituciones y, para ello, dan 
prioridad a sus ciudadanos, protegiéndolos de la inseguridad v la 
conquista, procurándoles una subsistencia digna y haciéndose eco 
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de sus valores e identidades. Dado que los primeros intereses a los 
que deben servir son aquellos de sus propios gobernados, los Esta¬ 
dos no pueden adoptar una perspectiva imparcial como la que a 
menudo se considera esencial para la moral. Pero eso no significa 
que sus políticas no puedan ser Juzgadas moralmente. Desde ese 
aspecto ético, podríamos describir una política exterior realista 
como aquella que pretende servir de contención contra los peores 
males. La tiranía, la anarquía y la guerra (internacional o civil) ame¬ 
nazan la que Hobbes llamó vida confortable. Ningún poder podrá 
nunca librar al mundo de esos males, pero los Estados pueden abs¬ 
tenerse de sumar su parte a ellos en nombre de unos ideales em¬ 
brionarios que jamás se materializarán. El Estado que actúa para 
suprimir la tortura de sus propias instituciones es más civilizado (y 
tiene más probabilidades de tener éxito en su empresa) que el que 
la practica para promover los derechos humanos universales. 

Comprometerse con unos límites civilizados al uso de la fuerza 
es un componente necesario del realismo. Contrariamente a la opi¬ 
nión de los posmodernos, que creen que todos los valores humanos 
son construcciones culturales y rechazan el concepto de naturaleza 
humana, hay algunos valores que sí reflejan unas necesidades hu¬ 
manas universales. Pero dichas necesidades son muchas y discor¬ 
dantes, por lo que los valores universales pueden tomar forma a 
través de vías diversas. Si son tantos los tipos de gobierno que han 
sido aceptados como legítimos en un momento u otro de la histo¬ 
ria, no es porque la humanidad no haya sabido aceptar aún las bon¬ 
dades locales de la democracia atlántica, sino porque no hay un 
único modo de resolver los conflictos existentes entre los diferen¬ 
tes valores universales. La prevención de grandes males puede im¬ 
plicar la aceptación de dilemas irresolubles racionalmente, como el 
que observamos cuando personas sensatas y razonables difieren so¬ 
bre la pertinencia o no de los bombardeos aéreos sobre población 
civil durante la lucha por defender a la civilización del nazismo. 
Los filósofos racionalistas se preguntarán por el significado de la 
civilización, como si en ausencia de una definición, aquélla no pu¬ 
diera ser igualmente defendida, y los humanistas liberales afirma¬ 
rán que los derechos humanos aportan todas las restricciones ne¬ 
cesarias. Pero el problema no estriba en que no nos pongamos de 
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acuerdo sobre las cuestiones morales o en que no logremos hacer 
cumplir el respeto por los derechos humanos, sino en que existen 
dilemas morales (algunos de los cuales repetidos con bastante fre¬ 
cuencia) que no tienen solución. Los pensadores liberales ven en 
los derechos humanos la encarnación de una especie de mínimo 
moral universal que debe asegurarse antes de perseguir ningún 
otro objetivo. Esa es una noción muy válida, pero no deja de pasar 
por alto el hecho de que ios elementos que componen ese mínimo 
suelen estar desavenidos entre sí. Derrocando a un tirano puede 
precipitarse una situación de anarquía, pero apuntalando una tira¬ 
nía puede empeorarse el abuso de poder. La libertad de religión es 
buena, pero cuando desemboca en una contienda sectaria, resulta 
autodestructiva. La protección de un ámbito privado frente a la in¬ 
trusión externa forma parte de la vida civilizada, pero algunas 
incursiones en la privacidad pueden hacerse inevitables para ga¬ 
rantizar otras libertades. Es mejor aceptar estos conflictos y abor¬ 
darlos que negarlos como hacen los liberales cuando recurren a las 
teorías de los derechos humanos para resolver dilemas relaciona¬ 
dos con la guerra y la seguridad. 

Lo que fundamentalmente se necesita es cambiar la visión do¬ 
minante de los seres humanos, desde la que éstos son concebidos 
como unas criaturas inherentemente buenas y acosadas por una 
historia de violencia y opresión de la que no son responsables. Es 
aquí donde alcanzamos el quid del realismo y el principal escollo 
para su aceptación por la opinión mayoritaria aún vigen te: su afir¬ 
mación de los defectos innatos de los seres humanos. Casi todos los 
pensadores premodernos dieron por sentado que la naturaleza hu¬ 
mana es fija e imperfecta y en este sentido (como en algunos más) 
se acercaron más a la verdad. Ninguna teoría que asuma que los im¬ 
pulsos humanos son benévolos, pacíficos o razonables por natura¬ 
leza puede ser creíble. Como bien reconoció Jonathan Swift cuan¬ 
do ubicó en el reino de los caballos la única utopía que podía 
imaginar, la búsqueda de la armonía presupone un modo de vida 
que los seres humanos no pueden vivir. 

El realismo no tiene por qué ser una postura conservadora. El 
lento desarrollo de las instituciones por el que abogaban Burke y 
otros pensadores conservadores suele ser, en muchos casos, im- 
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practicable. No siempre es posible (o deseable) impedir la revolu¬ 
ción. En cualquier caso, la históricamente reiterada destrucción sú¬ 
bita de sociedades y de modos de vida se ha convertido hoy en algo 
normal. La nostalgia por la unidad orgánica que supuestamente ca¬ 
racterizó a otras sociedades anteriores (y a la que tan dados son los 
conservadores) no deja de ser una forma de utopismo. Tampoco 
tiene nada que ver el realismo con el fundamentalismo moral que 
promueve el «derecho a la vida», los «valores tradicionales» y otros 
absurdos parecidos. Sí que es cierto, no obstante, que los realistas 
comparten con algunas filosofías conservadoras de antaño la im¬ 
presión de que ningún cambio en las instituciones humanas puede 
resolver las contradicciones de las necesidades de las personas. Es 
posible que los seres humanos deseen libertad, pero, por lo gene¬ 
ral, sólo suelen hacerlo cuando ya se han satisfecho otras necesida¬ 
des (y, en algunos casos, ni siquiera entonces). A los tiranos se les 
teme, pero, a menudo, también se les ama. Los Estados no actúan 
únicamente con el objeto de proteger sus intereses: también vehi- 
culan mitos, fantasías y psicosis de masas. Los neoconservadores y 
los intemacionalistas liberales son muy aficionados a decir que la li¬ 
bertad es contagiosa, pero también puede serlo la tiranía. Durante 
gran parte del siglo pasado, se ha rendido culto a numerosos dicta¬ 
dores. Habría que ser un profeta muy audaz para predecir que eso 
no podría volver a suceder nunca más. 

Pero aunque los realistas han aceptado que el mundo de los Es¬ 
tados seguirá siendo un terreno de conflicto, la mayoría de esos 
autores y analistas han trabajado desde escuelas de la ciencia social 
que se fundamentan en los principios de la elección racional. Esta 
tradición ilustrada puede ayudar a explicar comportamientos como 
los de los terroristas suicidas, pero tiene también claras limitacio¬ 
nes. Las teorías de la elección racional asumen que los seres huma¬ 
nos tienen metas lógicas y si, en algún momento, parece que las 
personas se comportan de forma irracional, es porque ven frustra¬ 
dos esos objetivos. De un análisis tan favorablemente reduccionis¬ 
ta no cabe menos que deducir que, si se pudieran eliminar las cau¬ 
sas de esa frustración, acabaría reinando la armonía. Pero no todos 
los objetivos razonables son compatibles entre sí; algunas eleccio¬ 
nes racionales pueden derivar en conflictos terriblemente destruc- 
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tivos. Es lo que a menudo sucede con la guerra asimétrica. Aunque 
los insurgentes suelen acabar ganando, las potencias ocupantes tie¬ 
nen también unos intereses que las empujan a combatir. Ambos 
bandos, pues, pueden tener razones para involucrarse en un con¬ 
flicto mutuamente perjudicial. 

En cualquier caso, y por encima de todo, los seres humanos tie¬ 
nen necesidades que no pueden satisfacerse por ningún medio ra¬ 
cional. La secta Aum, que trató de obtener el virus Ébola, tenía 
muy pocas metas realmente alcanzables. Sus actividades respon¬ 
dían a las fantasías quiliastas clásicas: el fin del mundo seguido de 
un paraíso postapocalíptico. Una parte de la violencia terrorista de 
Al Qaeda sigue una pauta similar. De nada sirve buscar las causas 
de este estilo de terrorismo en conflictos políticos irresueltos. El 
trastorno del que están aquejados quienes lo practican es una for¬ 
ma perturbada de la necesidad de sentido que ha vigorizado a múl¬ 
tiples movimientos milenaristas y regímenes totalitarios a lo largo 
de la historia. Se trata de una enfermedad que puede afectar a los 
grupos marginales más que a otros colectivos, pero que también 
puede hacerse endémica en las sociedades modernas contemporá¬ 
neas. A medida que los medios de destrucción masiva se hacen más 
accesibles a las pequeñas organizaciones y a los individuos, el te¬ 
rrorismo anómico puede acabar suponiendo una amenaza mayor 
que la del uso de técnicas terroristas en la guerra asimétrica. 

Para dar cuenta del complejo fenómeno del terrorismo, el pen¬ 
samiento realista debe emprender un giro que lo aleje de la aten¬ 
ción exclusiva que ha prestado tradicionalmente a los Estados. Los 
Estados continúan teniendo una importancia capital, pero ni son 
ya el único escenario bélico ni tan siquiera son siempre el más im¬ 
portante. La guerra clásica —llamada a veces «clausewitziana» en 
honor del estratega militar prusiano de principios del siglo xix, 
Cari von Clausewitz— era un conflicto armado entre fuerzas con¬ 
troladas por Estados. En el siglo xx, causó un colosal número de 
bajas porque se expandió e incluyó a la población civil entre los ob¬ 
jetivos de los ataques militares. Aunque muchos creen que ese tipo 
de conflicto bélico pertenece ya al pasado, las contiendas armadas 
entre grandes potencias podrían volver a reproducirse. La guerra 
clásica sigue siendo un gran mal, pero incluso cuando es total, 
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siempre se le puede poner término alcanzando un acuerdo (pue¬ 
den producirse encuentros entre diplomáticos en los que se nego¬ 
cie un pacto y se declare la paz). Pero esos acuerdos son imposibles 
de alcanzar con las redes terroristas globales, que pueden hallarse 
divididas a nivel interno y carecen de objetivos negociables. El con¬ 
flicto armado implica en la actualidad a grupos sumamente disper¬ 
sos e, incluso, a sociedades enteras que actúan fuera del control de 
un gobierno. Para ser productivo, el pensamiento realista debe 
aceptar que la guerra ha dejado de ser una prerrogativa exclusiva 
de los Estados para convertirse en un derecho de todos y de cual¬ 
quiera. 

El pensamiento realista tampoco puede apartar la vista de las 
amenazas planteadas por la crisis medioambiental. El cénit de las re¬ 
servas petrolíferas y el calentamiento global representan la otra 
cara de la globalizacíón: la de la extensión a escala mundial del 
modo de producción industrial basado en combustibles fósiles que 
ha hecho posible el crecimiento económico y poblacional de los úl¬ 
timos dos siglos. Este proceso no se encuentra muy lejos de alcan¬ 
zar sus límites, que no son tan políticos como ecológicos. La ex¬ 
pansión industrial ha desencadenado un cambio en el clima global 
que es más amplio, más rápido y más irreversible de lo que nadie 
llegó a imaginar, y, al mismo tiempo, los combustibles no renova¬ 
bles que impulsan la industria son cada vez más escasos ahora que 
su demanda no deja de aumentar. 12 Estos hechos tienen implica¬ 
ciones para la guerra y para la paz, y de algunas de ellas ya se ha 
hablado en capítulos previos. Pero rara vez se han examinado las 
implicaciones estratégico-militares de la crisis ecológica, un tema 
que continúa siendo tabú. Cuando un grupo de trabajo del Pentá¬ 
gono publicó en octubre de 2003 un informe sobre «Un escenario 
de cambio climático brusco y sus implicaciones para la seguridad 
nacional estadounidense», su análisis y sus propuestas congeniaron 
mal con la administración Bush y fue archivado. 

El informe analizaba las consecuencias geopolíticas de un cam¬ 
bio climático brusco y en él se hablaba de crisis de escasez de ali¬ 
mentos debidas a descensos en la producción agrícola mundial 
neta, de una disminución de la disponibilidad y la calidad del agua 
dulce en regiones de fundamental importancia, y de un deterioro 
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en el acceso a las reservas energéticas. El efecto global de todos es¬ 
tos cambios sería «una caída significativa de la capacidad del en¬ 
torno terrestre para sustentar la vida humana»: en resumidas cuen¬ 
tas, una reducción del nivel de población humana que el planeta 
puede soportar. En ese mismo informe se añadía lo siguiente: 

A medida que se vayan reduciendo las capacidades global y lo¬ 
cal de soporte, podrían intensificarse las tensiones en todo el mun¬ 
do, con dos grandes estrategias: una defensiva y otra ofensiva. Las 
naciones capaces de permitírselo podrían erigir fortalezas virtuales 
en torno a sus países para preservar para sí sus propios recursos. 
Las naciones menos afortunadas, especialmente aquellas que man¬ 
tengan antiguas enemistades con sus vecinos, podrían iniciar con¬ 
flictos por el acceso a los alimentos, al agua potable o a la energía. 
Como consecuencia de los cambios en las prioridades de defensa 
(el objetivo sería la obtención de recursos para la supervivencia y no 
tanto la religión, la ideología o el honor nacional), podrían formar¬ 
se alianzas insólitas. 13 

El informe del Pentágono suponía toda una innovación porque 
en él se aceptaba por primera vez que el cambio climático brusco 
podría provocar una caída en la capacidad del planeta para susten¬ 
tar la vida humana. La relación en él incluida de los tipos de con¬ 
flicto que podrían derivarse de ello es bastante plausible, aunque 
tal vez infravalorara su intensidad. El análisis asumía que serían 
conflictos racional-estratégicos en los que la religión no desempe¬ 
ñaría papel alguno, pero buena parte del patrimonio petrolífero 
que aún queda en el planeta yace en el subsuelo de países musul¬ 
manes y el conflicto por los recursos podría verse intensificado por 
los antagonismos generados en torno a la «guerra contra el terror». 
Existe el riesgo, pues, de que la guerra por los recursos se entre¬ 
mezcle con las guerras de religión y de que una teoría tan exagera¬ 
da para los parámetros actuales como la del choque de civilizacio¬ 
nes acabe cumpliéndose por sí misma. 

A menos que sean capaces de encontrar alternativas al petró¬ 
leo, los Estados industrializados quedarán atrapados en esos con¬ 
flictos durante un largo período al que aún no se le adivina fin. El 
proceso de diversificación sustitutiva del petróleo será mucho más 
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difícil de lo que la mayoría de los ecologistas creen. Si la produc¬ 
ción petrolera mundial está próxima a su cénit (como parece pro¬ 
bable), la transición hacia otros tipos de energía es una necesidad 
urgente, pero es posible que no existan alternativas fácilmente dis¬ 
ponibles para sustentar a la totalidad de la actual población huma¬ 
na mundial. Existe la opinión generalizada de que el problema me¬ 
dioambiental básico no reside en el número de habitantes del 
planeta, sino en el uso de recursos per cápita que hacen dichos ha¬ 
bitantes (o, dicho de otro modo, en la forma en que vivimos las per¬ 
sonas). Pero, en realidad, es probable que la humanidad haya re¬ 
basado ya la capacidad de soporte del planeta. Las actuales cifras 
de población humana dependen de la agricultura basada en el pe¬ 
tróleo, la cual acelera, a su vez, el calentamiento global. El creci¬ 
miento demográfico más elevado no se observa siempre en los 
países en vías de desarrollo (el estadounidense duplica aproxima¬ 
damente el chino, por ejemplo), pero es demasiado acusado en ge¬ 
neral como para que resulte viable un cambio a escala mundial ha¬ 
cia tecnologías alternativas. Combinando energías como la solar y 
la eólica con la agricultura orgánica no se puede proporcionar sus¬ 
tento para una población que puede oscilar entre los 6.000 y los 
9.000 millones de personas. 

Si existe alguna salida para este auténtico cuello de botella, ésta 
pasa por sacar el máximo partido de las posibles soluciones de alta 
tecnología. Las mejores perspectivas las ofrecen aquellas tecnolo¬ 
gías a las que los verdes son más hostiles, como la energía nuclear y 
los cultivos MG (modificados genéticamente), que, pese a sus ries¬ 
gos, no comportan una destrucción adicional de la biosfera. 14 La 
alternativa no se encuentra en una utopía de baja tecnología, como 
a muchos verdes les gusta creer. Esta, tal como ha escrito James Lo- 
velock, significaría la «degeneración global hacia un mundo caóti¬ 
co de brutales señores de la guerra que ejercerían su dominio sobre 
una Tierra devastada». 15 

Muchos de quienes sí se han hecho una idea de la escala de la 
crisis continúan creyendo que ésta puede superarse con cambios 
en los comportamientos humanos. Jared Diamond ha expuesto un 
convincente argumento sobre la posibilidad real de que las socie¬ 
dades contemporáneas se autodestruyan por no tener en cuenta los 
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límites medioambientales. Para evitar la catástrofe, él sugiere una 
potenciación y una mejora de la cooperación y, concretamente, cita 
como modelo que podría adoptarse en todo el mundo el sistema 
holandés de los pólderes (las áreas de terreno recuperadas al mar 
en los Países Bajos). Concretamente, Diamond escribe que 

nuestro mundo se ha convertido en su totalidad en un único gran 
pólder. [...] Cuando la distante Somalia se descompuso, hasta allí 
acudieron las tropas estadounidenses. Cuando la antigua Yugosla¬ 
via y la Unión Soviética se descompusieron, todo un torrente de re¬ 
fugiados se extendió por Europa y el resto del mundo. Y cuando 
los cambios en las condiciones sociales, de poblamiento y de estilo 
de vida hicieron que nuevas enfermedades se propagaran por Áfri¬ 
ca y Asia, éstas acabaron extendiéndose al resto del planeta. En la 
actualidad, el mundo en su conjunto es una unidad aislada y de¬ 
pendiente de sí misma . 16 

Diamond está en lo cierto cuando afirma que el mundo es hoy 
más interdependiente de lo que lo era en el pasado, pero ése no es 
motivo para pensar que va a volverse también más cooperativo. El 
mencionado informe del Pentágono sugería un escenario más pro¬ 
bable: allí donde los Estados mantengan su fortaleza y su eficacia, 
actuarán para asegurarse los recursos que ya tienen bajo su control; 
allí donde los Estados sean débiles o hayan llegado al colapso, la lu¬ 
cha por los recursos se trasladará a otros grupos y colectivos. El re¬ 
sultado global de todo ello será una intensificación del conflicto, 
no una cooperación a escala mundial. El Tratado de Kioto ilustra a 
las claras esa dificultad. Tal vez el tratado fuese ya defectuoso des¬ 
de un principio porque los objetivos que se fijaba no eran de apli¬ 
cación en los países emergentes, pero su principal punto débil es¬ 
tribaba en la ausencia de mecanismos efectivos que velaran por su 
cumplimiento. Los Estados pudieron así firmarlo o no, según les 
pareciera, y, de hecho, Estados Unidos y unos cuantos países más 
se negaron a suscribirlo. No hay forma de sortear esa dificultad. En 
un mundo anárquico, los problemas medioambientales globales 
son insolubles en el plano político. 

La crisis medioambiental es un destino que los humanos pue¬ 
den mitigar, pero al que no se pueden sobreponer. Sus orígenes se 
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encuentran en la capacidad para cultivar conocimientos que distin¬ 
gue a la especie humana del resto de los animales. El avance del sa¬ 
ber ha permitido que los seres humanos se multipliquen, prolon¬ 
guen la duración de sus vidas y generen riqueza a una escala sin 
precedentes. Pero el calentamiento global y la escasez energética 
son consecuencias del ascenso y la extensión de la industrializa¬ 
ción, la cual, a su vez, es también un subproducto del progreso 
científico. La proliferación de medios de destrucción masiva, no 
sólo en el ámbito de los Estados, sino también en las fuerzas que és¬ 
tos no controlan, es otro de sus efectos. Hoy nos preocupa que 
puedan caer en manos terroristas materiales radiactivos, pero ma¬ 
ñana nos angustiará que puedan poseer armas biológicas. La cien¬ 
cia genética posibilita que los seres humanos intervengan en la crea¬ 
ción de la vida, pero es más que probable que acabe siendo usada 
para generar dosis masivas de muerte. No pasará mucho tiempo 
antes de que existan dispositivos genéticamente selectivos capaces 
de funcionar como herramientas genocidas. Y, cuando eso suceda, 
es posible que no exista modo alguno de impedir que se difundan 
por todo el mundo. Las amenazas futuras a la seguridad podrían no 
proceder principalmente del terrorismo que convencionalmente 
entendemos hoy como tal, sino de brotes de enfermedades cuyos 
orígenes jamás se sepan. El paradigma del terror futuro podría ser 
un escenario de crisis o colapso inexplicable de las estructuras de la 
vida cotidiana. 

El aumento del conocimiento magnifica el poder humano, 
pero, al mismo tiempo, da pie a dilemas insolubles. Tenemos que 
aceptar que los más graves desarreglos no tienen remedio: sólo 
pueden ser tratados día a día. Pero ¿podemos aceptar esa realidad? 
Desechar los mitos de la teleología histórica y la armonía final es 
tan sumamente deseable como extremadamente difícil. La creencia 
occidental en la posibilidad de hallar la salvación en la historia ha 
revivido una y otra vez en diversas ocasiones. La migración del uto- 
pismo desde la izquierda hacia la derecha atestigua la vitalidad de 
esa convicción. La fe irracional en el futuro se encuentra oculta en 
el código mismo de la vida contemporánea y el propio giro hacia el 
realismo podría no ser más que otro ideal utópico. 
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El Fin, otra vez 


El apocalipsis forma parte del absurdo moderno. 

Frank Kermode 1 ' 

Los mitos occidentales dominantes han tenido siempre forma 
de narración histórica y hoy está de moda ver la narrativa como una 
necesidad humana básica. Las personas son contadoras de cuentos, 
pensamos, y no están satisfechas hasta que no entienden el mundo 
como un relato. Durante los últimos dos siglos, la línea argumental 
dominante de esa historia ha sido la del progreso humano, pero 
otro de sus ingredientes ha sido un relato paralelo de un mun¬ 
do asediado por fuerzas tenebrosas y condenado a la destrucción. 
Ambas tramas estaban entretejidas: véase, si no, cómo creyeron 
Marx y sus seguidores que la humanidad avanzaba por medio de 
una serie de revoluciones catastróficas, y hasta qué punto estaban 
convencidos los nazis de que unos poderes demoníacos conspira¬ 
ban contra el Volk y contra el ascenso de éste hasta un estado de ar¬ 
monía inmortal semidivina. Aunque con un lenguaje distinto, los 
humanistas liberales también se han referido a un avance de la hu¬ 
manidad, si bien paulatino (centímetro a centímetro), dentro de un 
proceso gradual de mejora. En todas estas versiones^ la historia se 
relata como si conformara una narración c oherente, y nin guna ot ra 
idea resulta más amenazadora que la posibilidad de que aquélla 
sea, en el fondo, un flujo sin rumbo ni finalidad fijos. 

La creencia en la existencia de un argumento subyacente a la 
historia es un elemento central de los movimientos milenaristas 
(tanto laicos como religiosos) que este libro se ha dedicado a exa¬ 
minar. Todo el que pertenece a dichos movimientos cree estar ac¬ 
tuando conforme a un guión que ya ha sido escrito en parte. En las 
versiones manifiestamente religiosas de esa fe apocalíptica, Dios es 
el autor del guión y el Diablo (y otros demonios diversos) escriben 
en él sus propias líneas, aunque acaban finalmente sometidos a la 
autoridad del narrador divino. En el género apocalíptico laico, 
el autor es esa igualmente etérea figura conocida como la humani¬ 
dad, en su batalla contra las fuerzas de la ignorancia y la supersti¬ 
ción. De cualquier modo, la demanda de significado es atendida 
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con narraciones en las que cada vida individual forma parte de una 
historia que lo engloba absolutamente todo. 

Los peligros de esa supuesta necesidad de una narración hu¬ 
mana son evidentes. Puede que sentirse el blanco de una conspira¬ 
ción mundial (como les ocurría a los nazis) no parezca una actitud 
muy positiva, pero sirve al menos para conjurar la ausencia de sen¬ 
tido, que se vive como una peor amenaza. Igualmente, la paranoia 
suele constituir una protesta contra la insignificancia, y los espejis¬ 
mos colectivos de persecución sirven para fortalecer una frágil sen¬ 
sación de acción propia. El problema es que ese beneficio se ad¬ 
quiere a un precio muy elevado: un precio medido en las vidas de 
otras personas que son obligadas a interpretar un papel en un 
guión que no han leído ni (aún menos) escrito. Es posible que quie¬ 
nes son aplastados o destrozados para crear una humanidad supe¬ 
rior, quienes son asesinados o mutilados en espectaculares actos de 
terror, o quienes son arrasados en guerras en nombre de la libertad 
universal, tengan ideas sobre su lugar en el mundo diametralmente 
opuestas a las que se les han asignado en los dramas representados. 
Del mismo modo que las narraciones universales crean sentido 
para quienes viven conforme a ellas, también lo destruyen en las vi¬ 
das de otras personas. 

Ni que decir tiene que la sensación de tener un papel reservado 
en esa historia es del todo engañosa. Juan de Leiden creyó que Dios 
le había llamado a reinar sobre la Nueva Jerusalén. Lenin estaba 
convencido de que no hacía más que acelerar la marcha de las leyes 
de la historia. Para Hitler era innegable que el mundo corrupto 
de la democracia liberal estaba condenado a sucumbir. Los ver¬ 
daderos creyentes en el libre mercado interpretaron la caída del 
comunismo como un síntoma de una tendencia inexorable y los ne- 
oconservadores proclamaron los escasos años de supremacía esta¬ 
dounidense que parecieron seguir a aquel acontecimiento como el 
comienzo de una nueva época en la historia. Todos estos profetas 
imaginaron que habían captado la trama de la historia y que se li¬ 
mitaban a completar un patrón preconcebido. En realidad, su as¬ 
censo al poder fue accidental y lo único preordinado era el no ad¬ 
venimiento del Milenio. Los movimientos milenaristas surgen 
como resultado de una combinación de sucesos azarosos y cuando 
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caen en desgracia es también como consecuencia de rasgos ele¬ 
mentales de la vida humana cuyo carácter permanente se niegan a 
reconocer. La historia de tales movimientos difícilmente puede 
considerarse trágica, porque quienes pertenecen a ellos casi nunca 
son conscientes de las fatídicas eventualidades que gobiernan sus 
vidas. Son actores en un teatro del absurdo cuyas frases vienen dic¬ 
tadas por la casualidad. 

Entender nuestra propia vida como un episodio más dentro de 
una narración universal es una fantasía que, pese a estar sustentada 
en poderosas tradiciones occidentales, no siempre ha sido conside¬ 
rada algo bueno o positivo. Muchos de los místicos del mundo han 
aspirado a alcanzar un estado de contemplación en el que no tenga 
presencia alguna la sucesión de acontecimientos a partir de la que 
construimos el relato de nuestras vidas. Platón y sus discípulos 
apreciaban una eternidad desprovista de sucesos por encima de 
cualquier proceso de cambio, algo en lo que estaban muy cercanos 
a los pensadores hinduistas y budistas. Desde una tradición dife¬ 
rente, Jos taoístas predicaban que la libertad consistía en liberarse 
de todas las narrativas personales mediante la identificación con los 
procesos cósmicos de muerte y renovación. Ya dentro del cristia¬ 
nismo, la tentación de construir una narración a partir de las ca¬ 
sualidades de la historia ha sido siempre extremadamente fuerte. 
Pero en la ortodoxia que creó en su momento Agustín de Hipona, 
esa tentación se ha visto refrenada por la idea de que el sentido re¬ 
side en un ámbito atemporal del que pueden manifestarse indicios 
o insinuaciones en cualquier momento. 

No han sido los místicos los únicos que han soñado con libe¬ 
rarse de las narraciones. Los poetas (como los epicúreos en su mo¬ 
mento) han cultivado un estado de espontaneidad en el que pue¬ 
dan disfrutar de cada momento por sí mismo. Pasar la vida con la 
vista puesta en el futuro significa habitar un mundo fabricado a 
partir del recuerdo. Pero el recuerdo también ha sido utilizado 
como medio para liberarse de la narrativa. Marcel Proust escribió, 
a propósito de la sensación que experimentó cuando bebió un sor¬ 
bo de té con migas de una de las magdalenas que le había dado su 
madre, que ésta le «convirtió las vicisitudes de la vida en indiferen¬ 
tes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del 
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mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia precio¬ 
sa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que 
era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal ». 18 
Aquí Proust recurría al pasado en busca de un modo de salir del 
tiempo. Era una búsqueda que sólo podía tener éxito en parte, por¬ 
que los recuerdos que nos trasladan indicios de la inmortalidad no 
pueden ser evocados a voluntad. 

La necesidad de una narración puede constituir una carga y, si 
queremos liberarnos de ella, deberíamos buscar la compañía de los 
místicos, los poetas y los hedonistas antes que la de los soñadores 
de utopías. Por mucho que miren hacia el futuro, casi todos estos 
soñadores evocan un idealizado período pasado de inocencia, ya 
sea el comunismo primitivo de Marx o el mundo perdido de la vir¬ 
tud burguesa que tanto añoran los neoconservadores. En palabras 
del escritor y psicoanalista Adam Phillips, «desde luego, el pensa¬ 
miento apocalíptico es la nostalgia en su peor versión ». 19 El efecto 
de esa búsqueda de refugio en una imaginaria armonía futura es el de 
atarnos a los conflictos del pasado. 

Los mitos no son verdaderos o falsos como pueden serlo las teo¬ 
rías científicas, pero pueden ser más o menos veraces a la hora de 
reflejar las realidades imperecederas de la vida humana. La mayo¬ 
ría de los mitos que han guiado las vidas de las personas no han 
sido narraciones históricas como las que rigen las culturas cristia¬ 
nas y poscristianas. Lá liberación con respecto al tiempo que se ha¬ 
llaba implícita en Platón y en las religiones orientales es también un 
mito, pero un mito que disipa toda esperanza de un triunfo final 
del bien como la que tan funesto efecto ha tenido en el Occidente 
moderno. 

Los mitos laicos reproducen la forma narrativa del género apo¬ 
calíptico cristiano y, si existe algún modo de atemperar la violencia 
de la fe, éste debe empezar por poner en cuestión dichos mitos. En 
el pensamiento laico, la ciencia ha acabado convirtiéndose en un 
vehículo de revelación, una depositaría de la verdad, más que un sis¬ 
tema de símbolos al servicio de la necesidad humana de compren¬ 
der y controlar. Las filosofías posmodernas, para las que la ciencia 
no es más que un sistema de creencias más entre otros muchos, son 
demasiado rídículas como para que merezca la pena extenderse en 
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su refutación: la utilidad del conocimiento científico es un hecho 
palpable que se demuestra en el aumento experimentado por el po¬ 
der humano. La ciencia es un instrumento para la formación de 
creencias fiables sobre el mundo. Las religiones son también ins¬ 
trumentos humanos, pero tienen otros objetivos. La meta ideal de 
la indagación científica podría ser la de alcanzar un punto final en 
el que las creencias humanas reflejaran el mundo a través de una 
teoría que lo abarcase absolutamente todo, y ése es un ideal que 
puede resultar útil en ciencia (aun cuando sea también ilusorio). 
Pero ¿por qué iban a aspirar las religiones a alcanzar consenso al¬ 
guno? Aunque unas creencias fieles a la realidad pueden resul¬ 
tarnos útiles en nuestras actividades cotidianas, las dudas son más 
atinadas para la vida del espíritu. Las religiones no constituyen pre¬ 
tensiones de conocimiento, sino modos de aceptar aquello que es 
imposible saber. 

La supuesta colisión entre ciencia y religión se debe a la noción 
errónea de que ambas tienen que ver con las creencias. Pero la creen¬ 
cia sólo ha formado parte de la esencia central de la religión en al¬ 
gunas corrientes del cristianismo y del islam. En otras tradiciones, 
la religión está relacionada más bien con la aceptación del misterio 
que con catecismos o credos. La ciencia y la religión atienden ne¬ 
cesidades diferentes, que, pese a apuntar en direcciones distintas, 
son igualmente humanas. En el mundo contemporáneo, la ciencia 
goza de autoridad debido al poder que otorga. De ahí que los fun- 
damentalistas imiten las alegaciones de verdad literal que aquélla 
formula. Así lo hacen, por ejemplo, con la caricaturesca ciencia del 
creacionismo. Pero el creacionismo no es mucho más ridículo que 
el darvinismo social, el materialismo dialéctico o la teoría que pos¬ 
tula que, cuanto más modernas se hacen las sociedades, más libres 
y pacíficas son. Todos estos credos seculares son más irracionales 
que ninguna fe tradicional, aunque sólo sea porque se esfuerzan 
mucho más por dar muestras de racionalidad. 

La más imperiosa tarea que se nos presenta en la actualidad es 
la de aceptar la irreducible realidad de la religión. Para las filoso¬ 
fías ilustradas que influyeron y condicionaron los dos últimos si¬ 
glos, la religión era un aspecto derivado o secundario de la vida hu¬ 
mana que acabaría desapareciendo (o dejaría de ser importante) en 
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cuanto se suprimieran sus causas. Así, una vez se hubiese erradica¬ 
do la pobreza, se hubiese universalizado la educación, se hubiese 
derrotado la desigualdad social y se hubiese dejado atrás la repre¬ 
sión política, la religión no tendría mayor relevancia que la de un 
pasatiempo personal. Pero ese artículo de fe de la Ilustración se 
sustenta sobre la negación de una realidad como es el carácter ge¬ 
néricamente humano de la necesidad religiosa. Es cierto que las re¬ 
ligiones son increíblemente diversas y que cumplen múltiples fun¬ 
ciones sociales (una de las más obvias, la de asistencia social). 
A veces, también han servido a las necesidades del poder. Pero más 
allá de estas finalidades sociopolíticas, las religiones son expresión 
de unas necesidades humanas que ningún cambio en la sociedad 
puede eliminar, entre ellas, por ejemplo, la necesidad de aceptar lo 
que no tiene remedio y de hallar un sentido en los azares de la vida. 
Tan probable es que los seres humanos dejen de ser religiosos 
como que dejen de ser sexuales, juguetones o violentos. 

Si la religión es una necesidad humana primordial, no debería 
ser reprimida ni relegada al inframundo de la vida privada, sino in¬ 
tegrada plenamente en la esfera pública, lo que, en ningún caso, 
significa que deba instaurarse como una doctrina pública. Las so¬ 
ciedades modernas contemporáneas dan cabida a una elevada di¬ 
versidad de visiones del mundo. Entre éstas, existe muy escaso 
acuerdo en cuanto al valor de la vida humana, los usos de la sexua¬ 
lidad, los derechos de los animales no humanos o la valía del en¬ 
torno natural. Lejos de tender hacia una monocultura laica, la 
Edad Contemporánea se ha mostrado inalterablemente híbrida y 
plural. No existe ninguna sociedad moralmente homogénea en 
perspectiva ni, aún menos, un mundo homogeneizado. En el futu¬ 
ro, habrá Estados autoritarios y repúblicas liberales, democracias 
teocráticas y tiranías laicas, imperios, ciudades-Estado y numero¬ 
sos regímenes mixtos, como los hubo en el pasado. Ningún tipo 
concreto de gobierno o de economía será aceptado en todas partes, 
y tampoco habrá una versión única de civilización a la que se ad¬ 
hiera el conjunto de la humanidad sin excepciones. 

Ya es hora de que aceptemos la diversidad de las religiones y de 
que renunciemos a intentar construir un sistema monolítico. Acep¬ 
tar que nos hallamos en una era postsecular no significa que deba- 
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mos liberar las religiones de las restricciones necesarias para una co¬ 
existencia civilizada. Una de las labores centrales del Estado es la de 
elaborar y hacer cumplir un marco en el que aquéllas puedan convi¬ 
vir. Un marco de esa clase no puede ser el mismo para todas las so¬ 
ciedades ni quedar fijado para siempre. Se trata de que encarne un 
tipo de tolerancia cuya finalidad última no sea la verdad, sino la paz. 
Cuando el objetivo de la tolerancia es la verdad, se convierte en una 
estrategia que aspira a la armonía. Sería mejor que aceptáramos que 
esa armonía jamás será alcanzada. Mejor aún: abandonemos la exi¬ 
gencia de armonía y aceptemos las variedades de la experiencia hu¬ 
mana. Podríamos así revivir el modus vivendi entre religiones que ha 
florecido intermitentemente en momentos pasados. 20 

El principal obstáculo intelectual a la coexistencia entre reli¬ 
giones no es tanto la ausencia de entendimiento mutuo corno, de 
conocimiento de s! mismas. En su antaño célebre poema «Dover 
Beach», de 1867, Matthew Arnold se refiere al «rugir lleno de me¬ 
lancolía, largo y en retirada» del cristianismo como si éste supusie¬ 
ra el final de la religión. El poeta Victoriano subestimó la perento¬ 
riedad de la demanda de mitos. Las utopías de los pasados dos 
siglos fueron versiones deformadas de los mitos que ellas mismas 
negaban, y si la última de ellas ha perecido en los desiertos de Irak, 
no es necesario que la lloremos. La esperanza de la utopía derramó 
sangre a una escala inigualable por ninguno de los credos tradicio¬ 
nales y el mundo está muy bien sin ella. 

El peligro que acompaña a la muerte de la esperanza laica es la 
posibilidad de que renazca algo muy parecido a las guerras de fe 
de un pasado más remoto. Hoy vivimos un rebrote del credo apo¬ 
calíptico que difícilmente se limitará a los tipos ya conocidos de 
fundamentalismo. Es probable que, junto a despertares evangéli¬ 
cos diversos, seamos testigos de una profusión de religiones de di¬ 
seño que mezclen la ciencia y la ciencia ficción, la extorsión y la 
«psicocháchara», y que se extiendan como los virus por Internet. 
La mayoría serán inofensivas, pero, a medida que la crisis ecológi¬ 
ca se vaya haciendo más profunda, también podrían proliferar sec¬ 
tas catastrofistas como la que provocó el famoso suicidio en masa 
de Jonestown o como la que llevó a cabo los atentados del me¬ 
tro de Tokio. 
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Si el consenso científico es certero, es muy posible que la Tierra 
pronto deje de ser como ha sido durante millones de años (o como 
ha sido, al menos, desde la aparición del ser humano). En cierto 
sentido, ésa es también una perspectiva genuinamente apocalípti¬ 
ca: mientras que es improbable que los seres humanos se extingan, 
el mundo en el que evolucionaron está desapareciendo como tal. 
Pero, en otro sentido, dicha posibilidad no tiene ni un ápice de 
apocalíptica. Arruinando su entorno planetario, los humanos se es¬ 
tán limitando a hacer lo mismo que ya han hecho en innumerables 
ocasiones a un nivel local. El calentamiento global que experimen¬ 
tamos en la actualidad es una más de las varias fiebres que la Tierra 
ha sufrido y a las que se ha sobrepuesto a lo largo de su historia. Las 
personas hemos desencadenado este episodio, pero carecemos del 
poder para detenerlo. Este puede ser desastroso para nosotros y 
para otras especies, pero, en términos planetarios, es algo perfecta¬ 
mente normal. Es muy probable que ésta acabe siendo una reali¬ 
dad demasiado cruda para la capacidad de resistencia de la mayo¬ 
ría de las personas, por lo que, a medida que el cambio climático 
avance, es de esperar que surja una irrupción febril de sectas y cul¬ 
tos en los que éste sea interpretado bajo la forma de una narración 
humana de catástrofe y redención. Después de todo, el apocalipsis 
es un mito antropocéntrico. 

Por fortuna, la humanidad cuenta también con otros mitos que 
pueden ayudarla a ver las cosas con más claridad. En el relato del 
Génesis, los seres humanos fueron desterrados del paraíso tras co¬ 
mer del árbol de la ciencia del bien y del mal, y tuvieron que vivir 
para siempre de su trabajo desde entonces. No hay en esa historia 
promesa alguna de retomo a un estado de inocencia primitiva. 
Cuando se ha comido de ese fruto, ya no ha hay vuelta atrás. La 
misma verdad esta encerrada en la historia griega de Prometeo y 
otras muchas tradiciones. Todas esas leyendas antiguas sirven me¬ 
jor de guía para el presente que los mitos modernos de progreso y 
utopía. 

El mito del Fin ha ocasionado un sufrimiento incalculable y es 
aún hoy tan peligroso como siempre ha sido. La vida política se 
convirtió en un campo de batalla desde el momento en que devino 
un escenario para proyectos diversos de transformación del mun- 
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do. Las religiones seculares de los dos últimos siglos soñaban con 
poner fin al ciclo de anarquía y tiranía, pero sólo lograron hacerlo 
más violento. Lejos de servir de vehículo para proyectos universa¬ 
les, la política, en su estado ideal, es el arte de responder al flujo de 
las circunstancias. Para ello no se necesita ningún proyecto soñado 
de avance humano, sino simplemente valor para afrontar unos ma¬ 
les recurrentes. Y el confuso estado de guerra en el que hemos caí¬ 
do actualmente es uno de esos males. 

La modernidad ha sido una era de superstición en no menor 
medida que el Medievo (y, en algunos aspectos, incluso más). Las 
religiones trascendentales tienen muchos defectos y, en el caso del 
cristianismo, han sido el origen de una violencia salvaje, pero, en su 
mejor versión, la religión ha supuesto un intento de abordar el mis¬ 
terio, sin esperanza alguna de que ese misterio nos sea desvelado al¬ 
gún día. Ésa es una concepción civilizadora de la religión que se ha 
perdido en el choque entre fundamentalismos. Hoy se libran gue¬ 
rras tan feroces como las de la primera Edad Moderna, pero en un 
contexto de poder y conocimiento incrementados. En continua in¬ 
teracción con la lucha por los recursos naturales, la violencia de fe 
lleva camino de ser el factor determinante de este próximo siglo. 
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bro de todo un experto en el tema como Geza Vermes, jesús the jeto: A 
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13. F. Dostoyevski, «The Dream of a Ridiculous Man», en A Gentle 
Creature and Other Stories, trad. de Alan Myers, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press World’s Classics, 1995, pág. 125 [trad. cast.: El sueño de un 
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págs. 6-7. 

IR, Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Londres, 
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Unwin Books, 1920, pág. 55 [trad. cast.: Teoría y práctica del bolchevis¬ 
mo, Barcelona, Ariel, 1949]. 

6. León Trotsky, Literature and Revolution, <http://www.marxists. 
org/archive/trotsky/1924/lit_revo/ch08.htm> [trad. cast.: Literatura y 
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Rowley, «Redeemer Empire: Russian Millenarianism», The American 
Historical Review, vol. 104, n° 5, 1999. 
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62. Aurel Kolnai, The War Against the West , Londres, Víctor Go- 
llancz, 1938. 

63. Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1952, págs. 113 y 125-126 [trad. cast.: La 
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rece citado por Robert Dreyfuss en su excelente libro DeviTs Game: How 
the United States Helped Unleash Eundamentalist Islam, Nueva York, 
Metropolitan Books, Henry Holt, 2005, pág. 326. 
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2. El comentario de Thatcher aparece citado por Jason Burke en 
«The history man: a profile of Francis Fukuyama», Observer, 27 de junio 
de 2004. 

3. Para una explicación de cómo se fraguó el laissez faire en los pri¬ 
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John Cray _ ___ 

MISA NEGRA 

Portodo el mundo se encuentran, esparcidos, ejemplos del naufragio de las 
utopias que acabaron matando a millones de personas y envenenando la vida 
de muchas más. Las ideologías utópicas que conformaron buena parte de la 
historia del último siglo afirmaban basarse en la ciencia, rechazar los credos 
tradicionales y servir a la causa de la ilustración humana. 

En su nueva obra, John Cray sostiene que las ideologías laicas más influyentes 
del período contemporáneo se forjaron en el molde de la religión reprimida, 
del que surgieron convertidas en versiones del mito del Apocalipsis: la 
creencia en un suceso que cambiaría el mundo y pondría fin a la historia y 
a todos sus conflictos. La religión, pues, ha regresado bajo una apariencia 
pervertida: la de una «misa negra» de mitos políticos. Así, la muerte de la 
utopía configura la nueva religión apocalíptica -confusamente entremezclada 
con las luchas geopolíticas por el control de los recursos naturales-, y ésta 
vuelve a erigirse como una fuerza trascendental en los conflictos mundiales. 

«John Gray es el filósofo contemporáneo vivo más importante.» Will Self 

«Una denuncia polémica y brillante [...] El texto mássugerente de Gray.» J. G. Ballard 

«Vitaminas para el intelecto.» Monica Ali 



























